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Inculpaţii care conduc România
Rezoluția Parlamentului European cu privire la 

situația dezastruoasă din România poate să dea fiori de 
gheață omului obișnuit, aș zice normal. Adică acelui 
om neînregimentat politic, și mai cu seamă în PSD, 
partid care demonstrează cu sârg și tot mai mult, de 
la o zi la alta, că nu este nimic altceva decât o cloacă 
de infractori uniți cu toții „în cuget și-n simțiri” întru 
apărarea, sau, ca să folosesc un termen mai pretențios, 
salvgardarea celor ce au, într-un fel sau altul, probleme 
penale. Doar omului normal, ziceam, căci se vede de 

la o poștă că am ajuns din nou în groapa de gunoi a UE, și nu din vina acesteia, 
și nici a lui.

Ultimele modificări pe tapet în materie de legislație juridică sunt 
înmărmuritoare, culminând cu aceea că dacă ești condamnat la închisoare până 
la cinci ani poți să-ți faci pușcăria acasă la o halbă de bere și o tavă de mititei, 
chefuind cu amicii sau aducându-ți demoazelele de pe centură, dacă nu cumva îți 
vine ideea să te duci chiar tu la ele, de vreme ce legea nu prevede absolut nici un 
fel de supraveghere asupra pușcăriașului la domiciliu. Asta pentru că, după cum 
știm, finis coronat opus!

Una la mână. Dar mai sunt multe altele care duc la subjugarea totală a justiției, 
– una din cele patru puteri în statul de drept – cui altcuiva decât politicului. Mai 
precis, deocamdată, PSD-ului, adică lui Dragnea, căci junele prim Tăriceanu nu 
prea contează în ecuație, decât în măsura în care aduce voturile necesare majorității 
parlamentare de care abuzează din plin principalul partid al coaliției,  nu că l-ar 
deranja pe acesta, și el beneficiar al unor dosărele penale pe rol. 

Fiorii de gheață nu ajung până la partidul în cauză, care e convins că 
recomandările din rezoluția cu pricina nu îl obligă la nimic și își poate face 

mendrele în continuare după bunul plac și dictatul celui cocoțat la vârful său, deja 
condamnat definitiv la închisoare, din păcate doar cu suspendare, și la închisoare 
de trei ani și șase luni cu executare, tot din păcate sentința nefiind definitivă. Așa 
încât totul se joacă pe această carte a condamnării sau achitării liderului maxim și 
discreționar, căruia de scârbă nici nu-i mai pomenesc numele. Astfel că s-a ajuns 
ca guvernul (!) să conteste la Curtea Anticonstituțională a României completele 
de cinci judecători, susținând aberația că noua lege tot de el promovată se aplică 
retroactiv, iar curtea respectivă, un fel de cotineață urât mirositoare, să-i dea, la 
fel de aberant, câștig de cauză.

Iar în spatele liderului se încolonează alți și alți borfași din partid, cunoscuți 
îndeobște sub numele de baroni locali, cu toate că termenul de baron e nefericit 
ales, titlul respectiv fiind unul nobiliar, pe când acești guguștiuci nu au nimic de a 
face cu o asemenea calitate, ba dimpotrivă. Cam toți își au și ei dosarele lor, sau 
se simt amenințați cu apariția cât de curând a acestora. Pe de altă parte, roiesc în 
jurul oalei cu smântână a puterii ca muștele la binecunoscutul produs natural, mai 
mult sau mai puțin parfumat. 

Așa încât ultima găselniță a PSD este să dea în judecată Parlamentul European, 
pentru că a îndrăznit să se pronunțe cu o asemenea duritate la adresa făcătorilor de 
legi românești, printre care strălucesc, ca perla coroanei pusă în vârful grămezilor 
de rahat, sinistrele figuri alor unor analfabeți cu pretenții ca Florin zis Ciordache 
sau Tudorel Toader, nemaizis nicicum, întrucât singura zicere adecvată îi este 
propriul nume transformat de mult în renume, vorba poetului. O fac în speranța că 
ar obține măcar o tărăgănare a aplicării recomandărilor, până când procesele aflate 
pe rol ar fi rezolvate după voia inculpaților care conduc România. 

Radu ULMEANU
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clasă specială, avînd colegi din toate straturile sociale, 
odrasle de intelectuali, muncitori, țărani, ofițeri, func-
ționari”. Și de data aceasta o concluzie teribilă: „După 
cum se comportă, îndeosebi prin «iluzionismul» cu care 
au guvernat, (parveniții de azi) se dovedesc moralmente 
sub nivelul circarilor de altădată”. 

	 În plan literar descinzînd, Niculae 
Gheran revine frecvent la „istoria” defel 
favorabilă a înfăptuirii d-sale editoriale 
capitale, cea, în 23 de volume, a operei lui 
Liviu Rebreanu. După 1989, cînd într-o 
perspectivă ideală s-ar fi cuvenit ca aceasta 
„să meargă strună”, s-au ivit piedici de-o 
perfidie cu atît mai apăsată cu cît autorii 
lor erau „democrați” cu patalama politi-
cească: „Degeaba m-am adresat prim-mi-
nistrului Radu Vasile, ministrului culturii 
Ion Caramitru, președintelui Comisiei de 
cultură din Camera Deputaților Țepelea, 

surzi pînă la Dumnezeu și-o palmă deasupra. Urma să mă 
adresez premierului ungar, că tot ducea dorul de ce fusese 
cîndva și nu va mai fi. Nu de alta, dar Liviu debutase la 
Orăștie, într-o tiparniță românească – pe timpul vechii 
Austro-Ungarii –, fusese ofițer de honvezi, scrisese sute 
de pagini în maghiară ș.a.m.d.”. Nu-i așa? Dar vicioasa 
distribuție a bugetului bate la ochi și-n altă parte. Cînd 
vine vorba de achiziția de către stat a unor obiecte cu preț 
cultural, iese la suprafață meschinăria puterii decizionale: 
„Așa că mai curînd se acceptă cerșetoria de la TV.: «Un 
pian pentru Lipatti – necesar liceului de muzică» – , sau 
să facă o pantahuză, «Un leuș pentru Brâncuș», pentru 
achiziționarea unei sculpturi de patrimoniu, decît să se 
umble la bugete cu alocări speciale de sute de milioane”. 
În vreme ce în altă direcție putem vorbi de o superfetație 
financiară: „Avem reprezentanțe ale Institutului Cultural 

la Bruxelles, Budapesta, Chișinău, Istanbul, Lisa-
bona, Londra, Madrid, New-York, Paris, 

Praga, Roma, Seghedin, Stockholm, Tel 
Aviv, Varșovia, Veneția, Viena, care s-ar 

părea că merg pe roate, deși mă îndoiesc. 
Suspenzi una care mai șchioapătă și cumperi zece 

piane”. Nu mai puțin ochiul implacabil al lui Niculae 
Gheran se îndreaptă și asupra unor personaje indicate di-
rect ori aluziv, cărora le prefiră traseul discutabil: „Și-așa 
se îndurase să accepte și să dăinuie cu funcții importante 
sub mandatele lui Iliescu, Constantinescu și Băsescu, 
ștanțați toți cu aceeași vocală în coadă și manevrați din 
umbră de cei care îi aveau la mînă cu dosare dispărute, 
miraculos, la Marea Revoluție din Decembrie. Omul 
sfințește locul, așa că nici pînă atunci n-o dusese rău. 
Avusese și bafta de a colinda mult peste hotare, într-o 
vreme în care obținerea unui pașaport curat, lipsit de 
obligații colaterale, însemna enorm. Cum și în ce modă, 
gura lumii-i slobodă. Cert e că nu oricine putea deveni 
bursier Humboldt la Bonn și apoi la Heidelberg”. Ceea ce 
altora le-ar putea apărea drept o temă incomodă ori chiar 
intangibilă, e tratată aici cu o caracteristică lipsă de pre-
judecăți. Travestiurile exprimă intenția unei discreții și 
satisfacția unei figurații literare. Ocolind accentul opiniei 
finale, Niculae Gheran ne sugerează preaposibilele sale 
temeiuri: „Pe vremea lui Iliescu, devenit ispravnic, Pleșea 
îl unsese pe Gogu Moftologu mare dregător în galaxia 
Gutenberg, așezîndu-l pe scaunul unui fost ispravnic 
bolșevic, cumva păduche la Moscova, apoi bondar-șef la 
București”. Și încă: „Ce să mai zicem de Herpes Papion, 
fiu și el de kominternist? Fără Andu Pleșea n-ajungea 
nici în basme logofăt peste un Combinat multifuncțional, 
cu filiale în toată lumea, instituție cu rosturi văzute și 
nevăzute”. 
	 „Și nu te-a contrariat nimic în această scriere a 
d-lui Gheran?”, mă întreabă un amic. Puține lucruri, îi 
răspund, din rîndul cărora îmi îngădui a mă opri la două. 
Mai întîi imaginea exclusiv luminoasă de care are parte 
D. R. Popescu. Asemuit acesta, cu totul surprinzător, cu 
autorul lui Ion, nu altfel decît ca președinte al Uniunii 
Scriitorilor: „Ambii au condus prestigioase reviste litera-
re, devenind cu timpul președinți ai breslei scriitoricești, 
cruce cărată de amîndoi în spinare, pe principiul nici o 
faptă bună nu va rămîne nepedepsită”. Într-o realitate 
irecuzabilă, D. R. P. a fost unul din literații noștri cei 
mai servili ai cîrmuirii comuniste, care, între altele, a 
blocat ani la rînd întrunirile conducerii statutare a Uni-
unii, împiedicînd-o samavolnic a-și exprima punctul de 
vedere. Numeroasele comentarii ale Monicăi Lovinescu 
și ale lui Virgil Ierunca, n-au consemnat oare, punctu-
al, acest comportament precum și altele la fel de puțin 
onorabile? Ca și: „leul (D.R.P.) continua să semneze 
ajutoare bănești, să obțină pentru un confrate o casă, un 
serviciu, medicamente străine, să intervină pentru obți-
nerea unui pașaport”. Nu e imposibil, dar subsemnatul 
cunoaște și întristătoare cazuri opuse. Nu întîmplător 

Memorialistice
ltimul volum al lui Niculae Gheran e în bună 
parte unul de memorialistică. O memorialistică 
relaxată, răsfirată într-o mare diversitate de epi-

soade, cu intermitențe care nu impietează totuși asupra 
caracterului său unitar. O memorialistică „de bilanț”, 
animată de răspicate reacții umorale, căreia longevita-
tea autorului îi acordă coincidența cu un 
amplu capitol de istorie. Acolo unde alții 
propun relatări pacificate, placide, Niculae 
Gheran se sumețește mai la fiecare pas, 
recurgînd la note acide, la efecte contesta-
tare. D-sa se relevă drept un stilist, cu un 
inconfundabil timbru personal. Nicăieri nu 
se confirmă mai mult precum în prezentul 
caz celebrul adagiu după care stilul e omul, 
mereu prezent în deplină transparență cu 
gesticulația și cu mimica sa, transpuse în 
sugestie textuală. Niculae Gheran se arată 
protocolar spre a deveni deîndată țepos și 
țepos fără a mai deveni neapărat protocolar. Întregul scris 
de altminteri al autorului Artei de-a fi păgubaș reprezintă 
un spectacol sarcastic, pus în scenă de un protagonist care 
trage cu coada ochiului la public. Consultarea subiacentă 
a acestuia ține de un atare tip de reprezentație. Iată o 
mărturisire a prozatorului de certă vocație, sub dispoziție 
pamfletară, care e Niculae Gheran: „La început, cartea – 
mă refer la «Tîrgul Moșilor» – am scris-o pentru mine, 
mai bine zis pentru copiii mei, de li se va face vreodată 
dor de mine”. După ce are satisfacția  unor „numeroase 
cronici extrem de favorabile, mai toate cu sugestia de 
a nu mă opri la anii copilăriei, culminați cu explozia 
isterică de după August ‘44”, autorul se înduplecă „a 
depăna, cu același umor și spirit satiric, cronica «Epocii 
de Aur» și «Epocii de Arginți și Tinichea», prin care am 
intrat în tunelul trecerii de la dictatura proletară la cea 
mondializată, rătăcind democratic prin bezna tranziției, 
pe principiul «scapă cine poate»,  dacă nu 
în țară, cît mai departe de casă”. Niculae 
Gheran abordează o mare diversitate de 
subiecte, mai toate cu scopul de a le „încon-
deia” într-un chip deosebit de cel al sensului lor de 
largă circulație, de a le sustrage printr-o piruetă locului 
comun. Să fi fost „odioasa orînduire” exclusiv un rod 
malefic al ocupației sovietice? Să fim în prezent infinit 
îndatorați generozității Occidentului? Ei, aș! „Înainte de 
a ne scoate ochii între noi – cum n-au făcut nemții după 
sfîrșitul falimentar al celui de al Doilea Război Mondi-
al – să nu uităm că nefericitul destin a fost rodul unei 
înțelegeri tripartite semnate de Churchill, Roosevelt și 
Stalin. Mari personalități în paginile istoriei universale, 
în ochii mei vor rămîne veci-pururi tartorii unui negoț 
macabru, tocmit pe 50 de ani de robie. Cei cărora le-au 
zăcut oasele prin închisori, schingiuiți cu sălbăticie, fără 
să li se cunoască măcar groapa în care au fost aruncați, 
ajunși în împărăția cerului, lor s-ar cuveni să le ceară 
socoteală. Cei mult așteptați să vină să ne elibereze n-au 
avut nici măcar bunul-simț să transmită celor care le erau 
partizani: «lăsați-o mai moale cu rezistența, că vă pun 
pielea la saramură». Fruntași ai vieții politice ca Maniu, 
Brătianu și întreaga cohortă a intelectualității noastre 
sunt victimele acestei trădări”. Considerații pe care, în 
ciuda unor sfieli de aparținători ai unei „țări marginale” 
ori a unor rezerve de ordin protocolar, nu le-am putea 
decît ratifica.
	 Dar ulterior? Cît de (i)morală s-a dovedit rula-
rea istoriei? Răsturnarea dictaturii „Marelui Bîlbîit” s-a 
însoțit cu sîngeroasa prezență a așa-numiților teroriști 
neidentificați și nesancționați vreodată, semn de rău 
augur pentru neocomunismul strecurat pînă azi în eco-
nomia evenimentelor politice. Cine au fost realmente 
înfricoșătorii „teroriști”? „Din două, una: – ori teroriștii 
au fost distribuiți într-o piesă de teatru care, odată cu 
ultima cădere a cortinei, îi elibera de costumație și de 
întreaga recuzită (căci să nu se uite, din prima linie n-au 
lipsit cîțiva actori și regizori, în care nu s-a tras, deși se 
aflau în bătaia reflectoarelor); – ori, ulterior, a intervenit 
între beligeranți un pact de încetare a focului”. Irefutabila 
concluzie: „Arestarea unui singur terorist și judecarea 
lui publică ar restabili întregul adevăr”. Pe fundamentul 
nesănătos al unor circumstanțe încă în bună parte rămase 
în umbra culpabilă a unor interese personale de „nivel 
înalt”, a apărut și a înflorit parvenitismul. La o scară și 
cu implicații inedite, chiar dacă ne raportăm la „bur-
ghezo-moșiereasca” Românie interbelică. Parveniții „de 
modă nouă” se bucură de „mașini scumpe la scară, le este 
lehamite să-și petreacă vacanțele în țară, preferă să joace 
table și barbut cît mai departe. De se îmbolnăvesc, merg 
să se tratarisească în străinătate, iar pe copiii lor îi trimit 
să învețe la Harward, Oxford, sau Cambridge. Ce con-
tează că odinioară pentru elevul Mihai de Hohenzollern, 
regele Carol al II-lea, la sfatul lui Iorga, i-a creat loc în 

	 PSD  sau PSDragnea?
x

	 Viorica Drăcilă, după rostirea unui cetățean în vîrstă al 
cărui fiu a fost ucis la mineriadă. 

x
	 De la poetul Eminescu la poeta Violeta Deminescu. 

x 
	 Voiți un nume strănutat? Simona Hapciuc. 

x
	 Cartea lui Vasile Muste mustește de poezie. 

x
	 De apreciat vocea calmă de pe micul ecran a 
Marianei Zbiereanu.

x 
	 Cosmin Gușă despre Niculae Bădălău: „Mă gîndesc 
la cuvîntul bălălău, însemnînd în Ardeal un tip care încearcă să 
facă pe grozavul, dar care în curînd se dovedește a fi un bleg”.

x 
	 Un bestseller bestial. 

x
	 „Un bărbat din Oregon, pe nume Fellony Hudson (adică 
Fărădelege Hudson), a fost prins de poliție și acuzat de mai multe 
încălcări ale legii, printre care răpire și posesia unui vehicul furat. 
Mîna destinului, nu alta!” (Dilema veche, 2018). 

x
	 „«A da pasă de gol» a dispărut dintre expresiile 
comentatorilor de fotbal. Acum se spune «a livrat un asist». 
Probabil în curînd nu vor mai zice «a dat gol», ci «a livrat un 
vid»” (Dilema veche, 2018).

Ștefan LAVU 

Comedia 
numelor (98)

asupra scriitorului colaboraționist la un mod reprezentativ 
s-au lăsat peste două decenii de mustrătoare tăcere. Apoi 
prezentarea unilaterală, a lui Augustin Buzura: „Devenit 
consilier prezidențial la marina călăreață, printre primele 
măsuri luate de Pleșea a fost să-i dea papucii lui Augus-
tin Huzura, de bine de rău un scriitor consacrat – citit 
mai ales pe vremea lui Ceaușescu, datorită picăturii de 
otravă turnată în romanele lui mai puțin realist-socialis-
te”. Dar să nu uităm că după ce a dobîndit realmente o 
reputație apropiată de disidență în perioada ceaușistă, 
autorul Orgoliilor a capotat, după 1989, într-o postură 
cel puțin bizară. A găsit de cuviință a împroșca cu insulte 
eforturile confraților care se străduiau a analiza în duhul 
adevărului pletora de compromisuri scriitoricești din anii 
comunismului. Atitudine de-o penibilă continuitate, ana-
loagă cu cea a unui critic de seamă contemporan, Mircea 
Iorgulescu, care, bunăoară, după ce l-a comentat într-un 
chip măgulitor de favorabil înainte de 1989, n-a ezitat a-l 
taxa pe subsemnatul drept… „stalinist”. Ce s-a petrecut în 
conștiința acestor autori e anevoie de explicat. La spartul 
tîrgului ideologic, au trecut la reversul atitudinii pe care 
eram gata a le-o confirma atunci cînd aceasta implica 
un risc al demnității… „Și atunci?”, a continuat amicul 
meu. Niculae Gheran rămîne Niculae Gheran. Îmi face 
plăcere să recitesc unele pagini dintr-o carte a d-sale, și 
după ce am scris despre ea.

	 Niculae Gheran: Ex-temporale, Casa Cărții de 
Știință, 2018, 394 p.         

Gheorghe GRIGURCU

Constantin Brâncuși: Sărutul 1910
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      Migdali, smochini, măslini 
cresc în livada mediteraneană 
a poetului Ion Pillat, tritoni, 
zei mai frumoşi decât oamenii 
populează poemele de la mai 
multe vârste, aduşi acasă în 
codrii de la Miercani sau din 
livezile de la Florica. Poet 
solar, singurul din buchetul de 
iluştri poeţi ai interbelicului, 
cântă într-o lume care se 

revendică de la Eminescu, şi nu de la Vasile Alecsandri, 
cel din Pasteluri.
      Ion Pillat, din viţă de boieri moldoveni, aliată cu 
aceea muntenească a Brătienilor, a onorat lirica celei 
mai remarcabile etape a acesteia, cea interbelică, printr-o 
originală aşezare între tradiţie şi modernitate, cu volume 
şi culegeri dintru început intrate în istoria literaturii 
noastre. Volume publicate între 1910 şi 1945, an în care 
s-a stins din viaţă, fără să mai apuce anii bătrâneţii.
      Apreciat de critica literară în ceea ce aş numi prima 
linie, Ion Pillat a fost, între poeţii de prima mărime ai 
epocii sale, burgheză prin excelenţă, poetul aparţinând 
clasei de sus a societăţii, sfârşitul său prematur în anul 
1945 absolvindu-l de teribila problemă care s-a pus 
atunci, a colaborării sau respingerii regimului comunist 
ce tocmai luase puterea. Recenta antologie din vasta sa 
activitate poetică, volum 
intitulat „Vinurile de 
altădată” a apărut sub egida 
editurii Baroque Books, 
sub îngrijirea d-nelor 
Monica Pillat şi Dana 
Vasiliu, prefaţa datorându-
se îngrijitorilor ediţiei, 
iar postfaţa dlui Valeriu 
Stoica. Vignetele aparţin 
Mariei Brateş-Pillat, soţia 
poetului. Portretul de 
pe copertă ni-l prezintă 
într-o ţinută estivală, ce-i 
era, probabil, familiară, 
poate de podgorean, pe 
domeniile sale. El ni-l 
înfăţişează pe poet cercetând zările, poate ale podgoriilor 
sale, ager, pe cât de liniştit. Fie şi în aşteptarea inspiraţiei. 
Împărţit în cinci secţiuni – „Dionysopolis”, „Calendarul 
viei”, „În cramă”, „Toamnă la Florica”, „Chemare”, 
volumul este chemat să dea o imagine complexă asupra 
artei poetice a clasicului. S-a recurs, pentru aceasta, la 
volume precedente, de la „Visări păgâne” la „Împlinire”, 
din anul 1940. Alte cicluri au fost alese din volume 
precum „Pe Argeş în sus”, „Caietul verde”, „Versuri 
regăsite”, „Umbra şi timpul”, „Cumpănă dreaptă”, 
îngăduind, prin urmare, o largă deschidere de evantai, 
într-o operă de amplă respiraţie, în care artistul s-a 
realizat pe deplin.
      La finele lecturii, cititorul va fi trecut prin exoticele 
livezi de migdali, smochini şi măslini, ai omului 
mediteranean, ai locuitorului Arcadiei, către livezile 
de cireşi şi piersici, de la Florica. Va evoca nişte locuri 
prin care a trecut şi el, dar va adăsta şi în altele populate 
cu zei mai frumoşi decât oamenii, cu tritoni ţâşnind din 
talazuri de un incredibil albastru. Iar locul se va supune 
Timpului. În succesiunea anotimpurilor Toamna va 
domina, nu aceea a nesfârşitelor ploi nevrozante, ci a 
strânsului roadelor, a deplinei revărsări de roade. Fericit 
acela căruia ursitoarele i le-a destinat. Cuvântul moarte 
se va întâlni o dată la sute de versuri. În locuri precum 
Miorcani, Florica, Balcic, moartea, cea care a dat iama 
chiar şi prin Arcadia, nu are drept de trecere în cântări. 
Culesul devine sărbătoare permanentă. Locuri unde 
întâlnirea cu Dionys era asigurată de îmbelşugate toamne, 
făceau munca uşoară, udată de alesele vinuri ale epocii, în 
văi ce răsunau de cântări. Pe când prietenoasele elemente 
ale firii îi conduc paşii în zăvoi, iar de acolo, în şi mai 
prietenoasa casă: 

„În casa răcoroasă şi cu obloane trase
în vechea mea odaie vrea visul să mă 

lase”
                               (Cuptor)
      Zarvă în aerul liber, bufnituri surde, în cramă:

„Acolo unde chiot şi cântec fură-n toi
Răsună-n guri de pivniţi ciocanul pe 

butoi”
                               (Brumar)
      Rareori, un somn al veşniciei, al zădărniciei mai 
degrabă, pare a se strecura:

„Cum sună şi răsună departe în pădure
Auitor a moarte – departe – o secure”

                               (Făurar)
      Toamna, anotimpul care îi dezolează pe poeţi, îl 
farmecă pe Ion Pillat:

„Vezi Toamna şi Amintirea, surorile 
de vis

Când una ne soseşte şi cealaltă revine.”
      Dacă poetul ia act de fatala dezolare a pomilor, în 
octombrie, născătoare de melancolii, nu mai puţin este 
conştient de puterea, în amintire, a vinurilor de altădată:

„Se leagănă prin aer ce-a fost sortit 
ţărânii,

Ce-a fost pe sus lumină se lasă în pământ
Şi-acuma sună ceasul să mergem 

u mai e în viață. Când l-am cunoscut eu, prin 
2002, avea optzeci și ceva de ani. Mi l-a re-
comandat alt croitor, cel la care îmi făceam 

costumele. L-am întrebat dacă îmi poate confecționa 
și o cămașă, iar el mi-a spus că nu și m-a sfătuit să mă 
adresez celui mai bun croitor de cămăși din București, 
Ionel Burichi.

Ionel Burichi se pensionase (după ce lucrase 
decenii la rând „la stat”, la o cooperativă meșteșugă-
rească), dar avea un atelier clandestin, amenajat în micul 
hol al căsuței lui dintr-un cartier plin de verdeață. Mi-a 
făcut, într-adevăr, două cămăși albe care păreau luate din 
garderoba unui prinț și îmi veneau perfect. Le-am purtat 
cu plăcere, îmi schimbau în bine starea sufletească. (Din 
păcate, una din ele, pusă de mine, la un moment dat, la 
uscat pe sfoara din balcon – locuiam pe atunci la bloc 
−, a fost smulsă de vânt și a 
aterizat în curtea interioară 
a blocului. În cele două-trei 
minute cât a durat să cobor 
de la etajul trei, a dispărut 
din curte!)

Când am fost în 
vizită la el, pentru probe, 
m-am așezat pe un scăunel; 
îl priveam în timp ce lucra 
și nu-mi venea să mai plec 
acasă. Firav și gârbovit, cu 
părul complet alb, folosea, 
cu o dexteritate de scamator 
și cu o scânteiere de ironie 
în ochi, acul, degetarul și 
foarfeca. Avea în jurul lui 
un întreg arsenal de unelte 
pentru croitorie, plus acce-
sorii: nasturi, șireturi, ace 
cu gămălie, fermoare. Toate stăteau cuminți, la locurile 
lor, astfel încât le găsea imediat când avea nevoie de ele, 
fără să le caute. Părea că spune tandru-șugubăț ustensi-
lelor și pânzeturilor pe care le mânuia: vă cam opuneți, 
dar e în zadar, până la urmă tot o să faceți ce vreau eu!

Mi-a povestit multe despre el și lumea prin care 
a trecut. Își amintea examenul pe care l-a dat, după ab-
solvirea Școlii de Arte & Meserii, înainte de război. Era 
un examen cu... public! Pe un podium se afla comisia de 
examinare, formată din directorul școlii, un reprezentant 
al primăriei Bucureștiului, un croitor de lux din Capitală 
și un croitor de la o casă de mode din Paris. Când i-a venit 
rândul, elevul Burichi Ionel a urcat pe podium, a tras un 
bilet, l-a citit și a făcut următorul comentariu:

− E o întrebare prea simplă!
− Da?! Care anume? a vrut să știe directorul 

școlii.
− Ce distanță trebuie să fie între nasturii cu care 

se încheie o cămașă bărbătească... 
− Dă-mi exemplu de o întrebare care nu ți s-ar 

fi părut simplă.

− ... Cum trebuie croită o cămașă ca să-i stea 
bine unui cocoșat?

− Bine, spune cum 
trebuie croită!

Și atunci semețul elev 
a descris repede o suită de ope-
rații pentru confecționarea unei 
cămăși care l-ar fi îmbrăcat 
perfect chiar și pe cocoșatul de 
la Notre Dame.

Asistența a izbucnit în 
aplauze și Aurel Burichi a absolvit examenul cu nota 10.

Ce lume! Ce importanță se dădea unei profesii! 
Comunismul a șters din memoria noastră colectivă acest 
mod serios și cuviincios de a trăi. A distrus bucuria 
lucrului bine făcut. Culmea este că tocmai cei care au 

aruncat în neant civilizația 
românească apelau fără 
rușine, când aveau nevoie 
de servicii făcute cu profe-
sionalism,  la „oameni de 
altădată”. Ionel Burichi era 
chemat să confecționeze 
cămăși pentru diverși ac-
tiviști ai PCR. Iar de la un 
moment dat i-a făcut cămă-
și și lui Nicolae Ceaușescu 
însuși!

La primele întâlniri 
ale croitorului cu dictatorul 
participa și Elena Ceau-
șescu, care, enervantă ca o 
soacră (și anume ca aceea 
din Soacra cu trei nurori 
pentru că în realitate există 
și soacre agreabile), inter-

venea necontenit și dădea sfaturi absurde. Ionel Burichi 
a scăpat de ea, explicându-i lui Nicolae Ceaușescu, 
confidențial, că nu se poate concentra dacă nu are liniște. 

Securiștii îl spălau cu spirt pe mâini pe croitor, 
înainte ca el să-l atingă pe dictator ca să-i ia măsurile 
sau ca să-i așeze mai bine gulerul. Nicolae Ceaușescu îl 
plătea prost, printr-un aghiotant al lui (sau poate nici nu 
știa exact câți bani i se dădeau croitorului). O singură 
dată l-a răsplătit regește, printr-o apreciere elogioasă:

− M-am uitat la cămașa lui Brejnev. Nu era la 
fel de frumoasă ca a mea.

Păstrez cu pietate, și azi, cămașa pe care mi-a 
făcut-o cândva Ionel Burichi. O îmbrac rar, numai la 
evenimente importante, și mă gândesc de fiecare dată, 
cu duioșie, la autorul ei. După o recepție la Cotroceni, 
i-am trimis, în gând, un mesaj secret, pe lumea cealaltă: 
„M-am uitat atent la cămașa lui Klaus Iohannis. Nu era 
la fel de frumoasă ca a mea.”

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘTEFĂNESCU

Un poet solar Un croitor de altădatăTimp retrăit 

mână-n mână
Şi ce privim să fie blagoslovit şi sfânt”

                              (Octomvrie)
      De toamnă te adăposteşte casa cu bolţi şi cramă. Unde 
vinul cel nou îşi aşteaptă vremea învechirii, ce-i va da 
preţul. Când însă nu e băut cu măsură, vinul încetează 
a mai fi un elixir:

„Potir amar – viaţa-n băutură
Cu tot mai mult venin când anii scad
Iubirea otrăvită prinde ură
Paradiziacul vin se face iad”

                               (Potir amar)
      Îndrăgite moşii, le-a cântat în dulce vară clasic, 
cu măsură, am putea spune cu acel patos al măsurii 
care-l caracterizează pe un clasic, în liniştita unduire a 
cadenţelor sale, măestrit strunite.

Desen de LINU
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Ardealul 

Cu povețe sudălmi și cu ochi albaștri 
Ardealul acesta 

miezul Ardealului cum miezul unei nuci sparte 

o stîncă din care 
un suflet de luptător din alt veac 
se năpustește-afară
cum un torent 

pe cerul de-amurg 
răsfirat în vînt 
părul blond al castelului 

cojoace-nflorate cu galaxii 

cît de greu respiră 
nucul bine hrănit 
cu șorici și varză.

Bivolii

Cum să-ți imaginezi Transilvania fără bivolii negri? 

coapsele lor însolzate-n noroi uscat 
terenuri în alunecare 
falii vii cu care ne scrie Providența.

Peisaj

Ce porți înalte mai înalte decît acoperișul 
ce-acoperișuri înalte mai înalte decît aeroplanul 
ce dealuri cu aripi de sticlă cum libelule 
ce Dumnezeu gras.

Semn de carte 

Să spui ce să spui 
să scrii ce să scrii 

cînd icoanele sunt analfabete 
cînd fruntea Sfîntului e-aidoma 
unei tălpi crăpate de țăran.   

Sărate petițiile tale și dulci 

Sărate petițiile tale și dulci Transilvanie 
cum suspinul atîrnat de flacăra lămpii demodate cu flori 
cum arătura umflîndu-se aidoma unui pîntec de țărancă 
gravidă 
cum ascuțișul de-oțel ce-njunghie cerul-miel 
și cere iertare.

Țăranii

Suferă de prea multă vechime țăranii 
devin pitorești 

nasuri mari și graiuri lătărețe 
suflete tărăgănate cum mersul 

în cîrciumi sporește vlaga nefirească 
au preț doar sufletele ciobite 
cîte-un accent șchiop 
cîte-un sens ciung 

la magazinul mixt 
un Pan surdomut 
satirii beți în ițari. 

O ceapă 

O ceapă 
ca un calendar 
un calendar 
ca o ceapă 
numeri foile lor 
lăcrimînd 
lăcrimînd și ele 
foile 
te numără pe tine.

Daciile 

Asemenea unor cărăbuși galbeni roșii bej 
zumzăie daciile 

taie domoalele porumbiști 
invoaltele lanuri de floarea-soarelui 

dau ocol golașelor dealuri largi 
peticite cu resturi de vie 

dar nu se-ncumetă a se-nălța 
zbîrnîie sub palmele noastre. 
 

Sîngele

Uscat e sîngele pe podea 
uscat e sîngele pe lumină 
uscat e sîngele pe sînge 

vezi să nu se reverse. 

Clujul 

Clujul trufaș 
Clujul Jugendstil 
ca un demon 
de Vrubel 
în veci așezat 
între tine 
și tine.

Cantilenă 

Pe Mureș pe Târnave pe Crișuri 
o himeră ca o căruță-ncărcată cu lăicere 

sudoarea cosașilor neagră 
o cerneală cu care-ți transcrii oboseala 

un alcool hrănitor vărsat la rădăcinile merilor 

ochiul în care ca-ntr-un ceasornic 
ticăie timpul activ 
aurul în care zace timpul trîndav 
(ochiul dracului) 

un chip de bătrîn 
cum un ciorchine de strugure veșted 

vorbe-n doi peri sub ramuri de peri.

Paharul 

Plin de cruzime paharul 
sorții toarse la Buda și Beci 
oh dimineața la poartă 
măcar e dalbă cruzimea 
măcar milostivă 
cum glezna fecioarei 
cînd feciorul e mort 

întru slava imaginii. 

Instantaneu clujean 

Urechea turnului ascultînd ieremiada ruginii 

o rodie-n care se strînge rochia dansatoarei 
o catedrală cum un ghețar plutitor 
un altar deasupra lui cum un ziar deschis.

Bătrînul

Totul absolut totul mă uzurpă 
pare-a spune bătrînul cu pipa stinsă-n gură așezat la 
poartă 
aidoma unui suveran detronat 
o firească pauză între ființă și neființă 
și degetele-i groase bat ușor în tabachera de-argint 
înnegrit 
tactul unei muzici dispărute-n trestii 
și bărbia-i acoperită cu țepi albi începe să tremure 
cum apa unei bălți de odinioară opintindu-se 
să-și înghită propria imagine 

în fața lui cîțiva tineri gălăgioși joacă table 
dar cu coada ochiului observă iute împrejurimile gloriei 
lor 
piepturile lor puternice bombate leneșe 
acoperite cu zemoase pășuni incredibil de verzi.

Sătească 

Fornăie zăpada cum un armăsar 

aidoma unui trunchi de stejar arzînd 
Sfîntul ne redă 
căldura ce-am pierdut-o 

cîntecul umple odaia joasă 
mirosul de pănură-ncinsă umple cîntecul 

țîfna fulgeră-n rachiu cum o danie 

Sfîntul ne privește dintr-o icoană pe sticlă 

cerul icoanei e luat cu împrumut 
de la vecini. 

Pictură orădeană 

                   În amintirea pictorului Coriolan Hora 

Pretutindeni dreptunghiuri mici și deseori strîmbe (cum 
degetele 
de la picioare deformate de-o încălțăminte prea strîmtă). 
Loturi 
cenușii-verzui cum soboli vegetali ori cenușii-roșietice 
cum 
privirile lacome care ard pe fundul apei stătute în zori. 
Poiene 
galbene stropite de-un vînăt melancolic și scîncitor cum 
gușa de  
gușter. Sau maronii povîrnișuri (uniforme împărătești 
tocite și 
strînse la gît) în care se-nveșmîntă braconierii albastrului. 
Pestrițele 
veste ale ponoarelor suple, ale bondoacelor vîlcele de 
la sfîrșitul 
veacului XIX. Sîni vienezi de nisip dezgoliți fără vreme. 
Cîte visuri 
nu ies din străfundul pămîntului, aidoma șerpilor, 
să se privească-n tăcere, abia luînd în seamă Creația!	
 

    

S-ar zice că e 

S-ar zice că e o lume de rezervă 
un univers peltic care-așteaptă și tremură 
învelit în flanel 
de teamă că nu-i va veni niciodată rîndul 
cum un cățel care scîncește 
solidar cu măruntaiele Domnului.
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            Puţini sunt gânditorii români 
moderni care, asemeni lui 
Ştefan Zeletin, să fi fost atât 
de discreţi în privinţa vieţii 
particulare, iar după moarte 
biografia lor să se fi transmis 
atât de fragmentat, sărac, 
deformat ori lacunar. Cele 
câteva monografii ce i s-au 
consacrat, excepţie făcând – 
într-o bună măsură – studiul lui 

Cezar Papacostea (Ştefan Zeletin. Viaţa şi opera, Bucureşti, 1935), 
au perpetuat unele erori de informaţie. Se impune, în consecinţă, o 
clarificare biografică, astăzi, când retipărirea integrală şi neştirbită 
a operei lui de căpetenie, Burghezia română. Originea şi rolul ei 
istoric, s-a săvârşit (1991).
      Pe numele real Ştefan Motăş, Ştefan Zeletin s-a născut la 
19 iunie 1882 în satul Burdusaci din fostul judeţ Tecuci, actualul 
judeţ Bacău, şi a murit la Bucureşti în ziua de 20 iulie 1934. Nu 
a fost căsătorit.
      Fiul natural, aşa cum precizează şi actul de naştere, al Catincăi 
Motăş  (1820 sau 1821 – 1866), văduva postelnicului Dumitrache 
Motăş, care avea să-şi ia pseudonimul de la pârâul Zeletin ce 
străbate Burdusacii, s-a născut în al 16-lea an de văduvie al mamei 
sale, însă a crescut în mijlocul celor 6 fraţi şi al familiei Motăş, 
familie de răzeşi înstăriţi, ale căror răzeşii erau presărate de o 
parte şi de alta a Zeletinului, pe o distanţă de aproximativ 20 de 
km. De altfel, şi astăzi există satul Motoşeni, pe numele originar 
Motăşeni, atestând intrarea acestui patronimic în toponomie. 
Ştefan Motăş s-a înălţat într-o familie de tradiţie cărturărească. 
În neamul Motăş au existat numai bărbaţi ştiutori de carte şi chiar 
cărturari. Unul dintre ei a fost Episcopul Ioanichie al Romanului 
(~1700-1769), bun cunoscător al realităţilor Moldovei, ctitor 
de biserici (cum este biserica Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel din 
Oprişeşti) şi reputat expert în chestiuni de hotărnicie, un fel de 
inginer topograf de genul celuilalt ilustru tecucean, poetul şi 
cărturarul Costache Conachi. Vlădicăi Ioanichie i-au premers 
în scaunul episcopal, printre alţii, Grigorie Ţamblac, Anastasie 
Crimca, Dosoftei şi avea să-i urmeze Veniamin Costachi.
      Familia e însă mult mai veche, Motăş fiind unul din cele dintâi 
nume întâlnite în documentele moldovene. Mihai Costăchescu ne 
asigură că un străvechi Motăş, care „era poate şi în veacul al XIV-
lea”, a dat numele satului Motoşeni. Mihăilă Motăş este cel dintâi 
atestat documentar, odată cu satul Burdusaci, într-un uric din 
12 mai 1555 emis de voievodul Alexandru Lăpuşneanu, la Huşi 
(Documentele moldoveneşti înainte de Ştefan cel Mare, 1932).
      Mama. Catinca Motăş, născută Chiriac, a văzut lumina zilei 
în satul Ursa de pe valea Zeletinului, situat la 6 km. sud de 
Burdusaci, satul în care avea să se căsătorească şi să-şi trăiască 
o parte din viaţă. Cei care au cunoscut-o vorbeau despre ea cu 
evlavie. Era fiica lui Ştefanache Chiriac, zis Şchiopul, privighetor 
(subprefect) al ocolului Zeletin, cu sediul la Ursa, boier fără moşie 
dar bogat, venit aici din Bălăbăneştii de Tutova, însurat cu o fată 
din familia Taşcă. Viitorul filozof Ştefan Zeletin purta deci numele 
bunicului matern, de la care va fi moştenit, probabil, şi un anumit 
spirit justiţiar, evident în viaţa şi opera sa. Tradiţia orală spune că 
Ştefan Chiriac venise din sudul Dunării, fiind ori macedoromân 
grecizat, ori grec. Sever, uneori despotic, intrând uşor în conflict 
cu răzeşii Ursei, el fusese adus în părţile Zeletinului de către unii 
membri ai familiei aristocrate greceşti Peţa, care avea o moşie 
la Ţăpoaia, sat de lângă Ursa. Unul dintre aceşti Peţa fusese 
administrator al imenselor moşii ale Mânăstirii Răchitoasa. La 
Ursa, Ştefanache Chiriac va înălţa o casă imensă, întrebuinţată 
pe rând ca subprefectură, judecătorie, jandarmerie şi, permanent, 
drept locuinţă personală. În timpul domniei lui Alexandru Ioan 
Cuza a servit de şcoală.
      Ascendenţa grecească, pusă totuşi sub semnul întrebării, a lui 
Ştefan Zeletin, care i-ar fi venit aşadar din partea mamei, a avut 
însemnătate în viaţa lui spirituală. Conştiinţa elenică explică în 
bună parte afinitatea sa pentru gândirea Greciei antice, ilustrarea 
Catedrei de Introducere în filozofie şi istoria filozofiei vechi şi 
medievale a Facultăţii de litere şi filozofie din Iaşi, traducerile 
sale din Sextus Empiricus, apărarea traducerilor din Platon 
ale lui Cezar Papacostea, lectura neistovită – chiar şi pe liniile 
frontului din primul război mondial – a scriitorilor Greciei antice, 
atestată de corespondenţa cu Vasile Bogrea. „Sângele elenic, 
va scrie Ştefan Zeletin (Cuvânt de lămurire, în: Şt. Zeletin, 
Neoliberalismul,1927), pe care nu fără fior îl ştiu pulsând în vinele 
mele, mi-a creat sălaşul sufletesc în templul uman al filozofiei 
romantice germane, ea însăşi plămădită în spiritul şi pe temeiurile 
elenismului”.
      Tatăl. Postelnicul Dumitrache Motăş, mort cu 16 ani înainte 
de a se naşte Ştefan Zeletin, rămâne prin urmare numai tată de 
jure al viitorului filozof. Era destul de bogat: Gh. Ghiţulescu, 
în Monografia istorică a Târgului Tecuci, publicată în foileton 
(Curierul Tecuciului, 1939) îl numără printre proprietarii tecuceni 
de moşii din anul 1856. După moartea lui timpurie, moşia şi 

Poeme libere, cel mai recent volum al originalului poet 
Octavian Doclin, este o carte sinteză a întregii sale 
creații lirice. Poetul însuși mărturisește, într-un mic 

preambul, că intenționează să încheie o etapă a liricii sale, odată 
cu împlinirea vârstei de 70 de ani, în anul 2020, după care dorește 
să intre într-o altă perioadă de creație. Aceasta ar urma să fie, de 
aceea, ultima sa carte din vechiul stadiu de creație. 
Interesant este faptul că acest volum, tixit de referințe 
critice (are prefață, postfață, texte pe coperta patru 
și pe clapetele coperților), care trece în revistă toate 
manierele de a scrie și soluțiile estetice care au marcat 
specificitatea de până acum a liricii lui Octavian 
Doclin nu este, cum ne-am fi așteptat, o antologie de 
texte din volumele anterioare, ci un colaj de versuri 
originale, în consonanță cu diversele vârste ale 
poeziei docliniene. Cartea este, până la urmă, un joc 
postmodern, pe principiul unui caleidoscop, care, în loc de pietricele 
colorate, are, în centrul sistemului său de oglinzi, elementele de 
specificitate ale scrisului poetic al lui Octavian Doclin și care, pe 
măsură ce este rotit, transmite ochiului imaginea unor forme noi, 
menite să  îi confere cititorului senzația de amestec straniu dintre 
un déjà vu și un nemaiîntâlnit.

Poemele epice, readucând în memorie, cu nostalgie, chipuri 
și întâmplări din copilărie, textele de factură postmodernă, 
autoreferențialitatea poemului care se scrie, poemele ample și cele 
foarte scurte, aproape eliptice, dubletele antinomice (masculinul și 
femininul, ziua și noaptea, moartea și dragostea, Octavian Chisăliță 
și Octavian Doclin, copilăria și senectutea, cerul și pământul, înaltul 
și abisul, tradiția și modernitatea, fiecare dintre ele, circumscris 
într-o multitudine de cercuri din ce în ce mai mari, alcătuite pe 
principiul yin și yang, care, în final, alcătuiesc un cerc suprem, 
atotcuprinzător: viața însăși), toate fac parte din această carte-act 
de identitate poetică. 

O caracteristică a scrisului lui Octavian Doclin este luciditatea. 
Poetul nu cade, precum alții, într-un soi de transă mistică atunci când 
își elaborează versurile. El rămâne permanent cu capul pe umeri, 
își lucrează poemele cu precizia unui ceasornicar, în momentul în 
care se așază la masa de scris știe exact dacă va scrie un poem lung 
sau unul eliptic, își slefuiește cuvintele și le folosește cu măsura 
exactă a necesităților stilistice și tematice pe care creația respectivă 
le impune. Într-un foarte amplu și precis studiu critic, poetul Mircea 
Bârsilă, fost coleg de liceu al lui Octavian Doclin, explică procesul 
de condensare a expresiei poetice, de esențializare a mesajului, prin 
faptul că, pe măsura înaintării în vârstă, gândirea este acaparată 
de întrebările cu adevărat importante, multe dintre ele aflate în 
imposibilitatea de a primi răspunsuri certe. Trecerea de la bucuria 
descrierii la marile întrebări ale vieții, de la descriere la meditație, 
este cea care duce la condensarea versurilor și esențializarea 
mesajului. Scrie Mircea Bârsilă că tot acest efort de condensare 
a discursului poetic, specific celei de-a doua etape a creației 
lui Octavian Doclin, este legat de „o ardentă stare interogativă 
privind raportul dintre viață și moarte, dintre zbuciumata existență 
laică și dorita revelație a adevărului care conferă sens existenței 
postsepulcrale. Aceste texte (...) implică o dramatică situare 
existențială în miezul fierbinte al unor întrebări ce nu se pot îmbrăca 
în cămașa unui răspuns pe măsura lor. Reflexivitatea are drept efect 
cabrarea textului între limitele unui sistem imagistic controlat cu 
severitate și abilitate. În aceste poezii, tezismul ideatic orientează 
mesajul spre lirismul meditativ, distilat în alambicurile memoriei 
culturale, în care predominante sunt constructele cu o deschidere 

religioasă și, respectiv, cele în care este poetizat actul de a scrie.” 
(p. 7)

Faptul că volumul Poeme libere reprezintă invitația la o călătorie 
prin vârstele poeziei lui Octavian Doclin nu trebuie să ne facă să 
minimalizăm valoarea poemelor originale care îl alcătuiesc. E drept, 
ele încadrându-se pe anumite paliere stilistice și tematice amplu 

comentate ale scrisului autorului (fapt verificabil 
chiar și la nivelul comentariilor critice incluse între 
paginile acestei cărți), multe lucruri noi în privința 
tabloului general nu mai sunt de adăugat. Se observă 
însă o contaminare între prima și a doua etapă a 
creației sale, în sensul unei viziuni mai accentuat 
existențiale, din care nu lipsesc marile întrebări, chiar 
la textele „epice”, construite pe suport memorialistic. 
Aceasta nu doar că nu strică, dar conferă textului o 
cu totul altă profunzime, ridicându-i semnificativ 

valoarea poetică. Poemul Geamgiul și olarul, de pildă, pornește 
de la o amintire din copilărie. Poetul își reamintește cu dureroasă 
melancolie figurile fascinante ale unor meseriași foarte prezenți 
în viața sa în anii de început ai vieții, dar ale căror meserii și 
behaviorisme profesionale cotidiene (geamgiul care colinda orașul 
cu geamurile în spate și originalul său mod de a-și semnala prezența 
prin foarte vocale chemări rimate) s-au pierdut în goana tot mai 
nebună a vremii noastre. Evocării, încărcate de sentimentalism a 
scenei sosirii geamgiului în casa părintească îi este adăugată în final 
o meditație, care ar fi putut foarte bine să figureze ca un poem scurt 
de sine stătător, parabolă a vieții și a perisabilității lumii. În felul 
acesta, greutatea poemului se contrabalansează, întâmplarea lasă 
locul meditației, impresia ultimă fiind de vecinătate a rubaiatelor 
lui Omar Khayyam: „s-o dus maistorul/ dar ți-o lăsat oglinjoara 
asta/ să-ți aduci aminte ori de câte ori te uiți în ea/ de lumina 
dintr-o amiază de vară/ pâlpâind în ochii tăi cruzi de copil.” (p. 
24). Fragmentul este mult mai complex decât pare la prima vedere. 
Avem de-a face aici cu ceea ce s-ar putea numi, pe urmele lui Jean 
Paulhan, „ambiguitatea limbajului”. Vorbele mamei, subliniate cu 
italice chiar de către autor, în corpul poemului aveau o anumită 
semnificație la momentul rostirii lor (timpul trăirii) și o cu totul 
alta la momentul consemnării lor în poem („timpul mărturisirii”, 
ar spune Eugen Simion). Dacă atunci „maistorul” a plecat din casă 
și și-a văzut de periplul său cotidian, acum, când copilul tocmai 
de anunță că se pregătește să împlinească 70 de ani, cu siguranță, 
el va fi părăsit această lume, așa cum dispărută este și meseria sa, 
nemairămânând decât în acest colț de amintire, așa cum aproape 
explicit o spun ultimele două versuri ale poemului. Graiul dialectal 
al mamei, reprodus cu italice în versuri,  este și el în măsură să 
sporească distanța dintre cele două lumi. În numai cinci versuri, 
Octavian Doclin delimitează clar lumea de ieri de lumea de azi, 
limba dialectală de limba literară, viața și moartea, ziua și noaptea, 
toate înscriindu-se în conturul rotund al propriei sale existențe. 

Nu știu ce turnură va lua lirica lui Octavian Doclin odată cu 
intrarea autorului în cel de-al optulea deceniu al vieții. Cu siguranță, 
însă, fidelii săi cititori îl vor însoți, spre beneficiul lor, și pe noul 
său drum.

Tudorel URIAN

Octavian Doclin, Poeme libere (din Cartea Subteranei, Reșița 
2017-2018). Prefață de Mircea Bârsilă, Postfață de Tudorel Urian, 
Editura Gordian, Timișoara, 2018, 80 pag.  

Caleidoscop doclinianÎnsemnări despre 
gânditorul Ştefan Zeletin 

(I)

bunurile aveau să scadă, fie prin vânzare, fie prin împărţire între 
urmaşi. Din prima căsătorie, cu Maria D. Brânzei, va avea un 
fiu, Mihalache Motăş (1850-1908), erou în războiul din 1877, 
iar din a doua căsătorie, cu Catinca Chiriac, va avea pe Maria, 
căsătorită Primicheru (1859-1935) şi pe Alexandru (1860- 1926), 
fratele mai mare, „Bădia” care l-a ajutat în perioada studiilor din 
ţară şi din străinătate pe Ştefan Zeletin. Ceilalţi copii ai Catincăi 
Motăş, Natalia, Safta, Dumitru şi mezinul Ştefan sunt născuţi în 
văduvie. Oameni sobri, discreţi şi buni, Motăşenii i-au înconjurat 
cu dragoste pe copiii ultimi ai Catincăi Motăş.
      Problema paternităţii lui Ştefan Zeletin, prea puţin sensibilă 
la completări viitoare, poate fi pusă astăzi, când protagoniştii 
acestei istorii neguroase, pe care filozoful o ocolea, au trecut de 
multă vreme în lumea umbrelor, astfel că discreţia, cuvenită până 
acum, îşi pierde temeiul. Puţinii contemporani ce i-am cunoscut 
vorbeau despre Ştefan Zeletin ca despre o fiinţă reţinută şi tainică 
în toate privinţele, dar mai ales în cea a confesiunilor privitoare la 
familie. Discreţia lui era pusă pe seama firii de taciturn şi de om 
singuratic. Rezerva lui era datorată însă faptului că se ştia bastard. 
Însăşi adoptarea unui pseudonim, când numele de Motăş era şi 
vechi şi cunoscut, măsoară distanţa ce dorea s-o ia faţă de numele 
lui Dumitrache Motăş. În monografia pe care i-o închină postum, 
Cezar Papacostea ocoleşte cu delicateţe aveastă chestiune... N-o 
ocolesc însă nici Valeriu D. Bădiceanu, nici Dr. Dumitru Mureşan 
în monografiile lor, oferind însă informaţii eronate. Mărturii 

contemporane şi de familie au menţinut ştirea după care tatăl real 
al lui Ştefan Zeletin ar fi fost Neculache Brăescu, răzeş înstărit 
şi primar al Burdusacilor, ce avea şi alţi copii din flori... Ştefan 
Zeletin semăna la înfăţişare cu fiul acestuia, Nicolae Brăescu 
(1880-1960), magistrat la Înalta Curte de Casaţie, dar şi tenor în 
tinereţe, care a jucat un rol pozitiv în impunerea creaţiei româneşti 
de operă. Vărul lui Nicolae Brăescu, doctorul Alexandru Brăescu 
(1860-1917), a fost creatorul învăţământului universitar de 
psihiatrie din Moldova şi ctitor al Spitalului Socola din Iaşi. 
Extrem de instruit în specialitate, doctorul Alexandru Brăescu 
studiase în cele mai reputate universităţi din Franţa, Belgia, 
Elveţia şi Anglia şi nu ştim dacă acest fapt nu l-a influenţat pe 
Ştefan Zeletin, în periplul său prin universităţile din Germania, 
Franţa, Anglia... La o lună după moartea lui Ştefan Zeletin, Cezar 
Papacostea face aluzie, pentru întâia oară într-un text tipărit, la 
paternitatea incertă a prietenului său: „El era, cum se zice «singur 
pe lume». Ceva colaterali, da: de dânşii, în zece ani, abia mi-a 
vorbit de 2-3 ori şi numai spre a mă lămuri asupra unei realităţi 
pe care am înţeles-o şi am aprobat-o fără a o comenta (s.n.)... Ca 
lucrul să fie complet (...) şi-a păstrat mai departe, şi pentru viaţa 
de toate zilele, pseudonimul literar...” (Cezar Papacostea, Post 
mortem Ştefan Zeletin, Îndreptarea, 18 august 1934). 

C.D. ZELETIN



Acolada nr.11 noiembrie 2018
7

      Trebuie să fi avut vreo şapte sau 
opt ani când am aflat că numele real cu 
care a venit bunicul din Clisura nu era 
Constantin Georgescu ci Cota al lui 
Gheorghe din Plai, nume cu rezonanţă 
de legendă, şi tot atunci trebuie să mă 
fi întrebat întâia oară ce minune să se 
fi întâmplat ca orăşelul nostru să fie re-
almente invadat la jumătatea veacului 
al nouăsprezecelea de o colonie atât de 
consistentă de aromâni, o veritabilă in-
vazie. Fapt e că macedonenii, cum li se 

spunea atunci, descurcăreţi şi harnici, isteţi şi întreprinzători, 
deveniseră deja, la numai 15-20 de ani de la împământenire, 
un important actor în viaţa neguţătorească a târgului, la concu-
renţă cu clanul de tradiţie mai veche al armenilor. Tot centrul 
târgului era tixit cu prăvălii şi magazine cu mărunţişuri, stofe 
şi pânzeturi fine, cu sticlărie, cu sulimanuri şi parfumuri, cu 
cafea, cacao şi fructe tropicale aduse de patroni din Grecia, 
Turcia, Siria şi Liban şi chiar din India.
      Bunicul avea vreo zece ani pe vremea când a poposit 
în Râmnic însoţit de Dumitrache, fratele mai mic, cu care 
a împărţit un timp blestemul şi neliniştile sărăciei, trudind 
de dimineaţa până seara ca băiat de prăvălie în magazinele 
aliniate unul lângă altul pe strada Ştirbey Vodă, prin preajma 
pieţei, dormind pe apucate, supunându-se rigorii şi servituţilor 
impuse de condiţia de proaspăt imigrant, învăţând cu râvnă 
graiul colorat din partea locului pe care ajunsese să-l vorbeas-
că fără greş ca un adevărat oltean ce devenise şi ţinându-se 
departe de dulcile ispite ale unui târg modest şi obosit de o 
istorie accidentală, cu vechi biserici la tot pasul, fără localuri 
de perdiţie, fără taverne ademenitoare dar cu grădini întinse, 
ocrotite de vecinătatea copleşitoare a dealului Capela şi case 
albe, proaspăt zugrăvite, cu pridvor deschis şi câini în curte 
şi glastre cu muşcate la ferestre. În acest decor idilic compus 
de mine după fotografii şi relatări orale şi corespondenţă (mai 
ales corespondenţă feminină, cu caligrafia graţioasă a tinere-
lor trecute prin pensioanele străine), bunicul făcuse avere, aşa 
încât, pe la sfârşitul secolului devenise om chivernisit, cu două 
perechi de case în centrul urbei, un magazin de lux în asociaţie 
cu „nenea Dumitrache”, cu firma „La băieţii veseli”, situat la 
intersecţia Căii lui Traian cu strada Ştirbey Vodă, unde se află 
astăzi un Mac Donalds, avea moşie întinsă la Troian (livezi 
şi vie), trăsură „cu doi cai” şi vizitiu cu care, îşi amintea cu 
nostalgie mama, făceau picnicuri şi sindrofii în familie sau se 
plimbau duminicile afară din oraş, la mânăstiri, avea salon de 
muzică, un pian cu coadă, covoare scumpe, mobilă comandată 
la Viena, în sfârşit se ajunsese, un veritabil self made man.
      În epoca aceea de belşug şi bunăstare, bunicul, trecut 
acum de patruzeci de ani, s-a hotărât, fiind îndemnat şi de 
prieteni, să lase becherlâcul la o parte şi astfel a ales-o, 
dintre macedonencele „în floare” sosite cu al doilea val de 
clisureni în Râmnic (familiile Kadelcu, Papahagi, Miron, 
Iogu), pe Paraschiva Sina, cu mult mai tânără ca el, săracă 
dar frumoasă şi de familie bună, căsătorie nepotrivită în 
felul ei însă firească pentru anii sfârşitului de secol, când 
treburile matrimoniale se aranjau după tranzacţii adeseori 
jenante între familii şi nu în discoteci sau parcuri publice sau 
la petreceri. Astfel bunica s-a trezit la o vârstă tânără (avea 
doar şaisprezece ani) stăpână în locuinţa de pe strada Carol, 
luând frâiele gospodăriei în mână şi conducând cu autoritate 
o casă în scurtă vreme plină de copii şi doici şi o puzderie 
de servitorime, devenind din domnişoară nubilă o doamnă, 
„coana Viţa”, sigură pe sine, harnică, iubită în lumea bună a 
oraşului nu numai pentru frumuseţea ei dar şi pentru discreţia, 
tactul şi isteţimea prematură cu care întreţinea relaţiile sociale 
ale soţului, organiza dineuri, primea vizitatori din Capitală 
– oameni politici, industriaşi sau negustori –, participa la 
acţiuni de binefacere sau media neînţelegerile ivite în mica 
dar neliniştita comunitate aromână. Această căsnicie ce ar fi 
putut produce la început nedumeriri şi zâmbete maliţioase a 
devenit cu vremea o realitate obişnuită în ambianţa de plictis 
a vieţii de provincie, mai ales după intempestiva apariţie a 
copiilor care au animat an după an conacul de pe strada Carol, 
transformându-l într-o adevărată mini-grădiniţă efervescentă, 
zgomotoasă, cu guvernante, doici, subrete şi rândaşi care 
trebăluiau din zi şi până-n noapte ca să astâmpere cu vorba 
bună sau nuiaua pe năbădăioşii urmaşi ai stirpei sosite din 
Clisura românească. E epoca în care bunicul, urmând tradiţia 
localnicilor înstăriţi şi cu vederi moderne, şi-a trimis la studii 
în străinătate două din cele patru fete, mama fiind una dintre 
ele, şi cum Sibiul (Hermannstadt în vremea aceea), situat 
doar la câţiva paşi de Râmnic i s-a părut cea mai avantajoasă 
ofertă culturală din Imperiu, a ales prestigiosul pension de 
domnişoare al mânăstirii Ursulinelor unde copilele au învăţat 
până la izbucnirea primei conflagraţii mondiale.
      Prin anii ‘20, ani de înfloritoare prefacere a urbei, ca şi 

a întregii ţări, când centrul Râmnicului se popula treptat cu 
noi imobile cochete gen vilă, cu cafenele, restaurante de elită 
unde cântau la vremea serii vedetele en vogue din Capitală, 
când apăruseră automobilele, puţine la început, ce aveau să 
înlocuiască tradiţionalele trăsuri „de stradă” atât de pitoreşti 
în peisajul târgului de odinioară, când reputate trupe teatrale 
din Bucureşti făceau aici popasuri, adunând în sala Adreani 
de pe Bulevard mai toată suflarea amatoare de distracţii în 
frunte cu demnitarii urbei ce apăreau în loji în straie negre 
purtând cămăşi scrobite şi monoclu, când populaţia sporise 
simţitor, în primul rând cu oameni întreprinzători sosiţi de 
peste munţi în urma reîntregirii ţării – bunicul, ce se îndrepta 
senin spre vârsta senectuţii (trecuse bine de şaizeci), se nu-
măra printre bancherii de frunte ai urbei, stimat în societatea 
înaltă, preţuit, a cărui onorabilitate nu-i fusese niciodată pusă 
la îndoială, ducând o viaţă cumpătată, sobră, în casa de pe 
strada Carol unde primea după-amiezile amici sau oameni 
de afaceri la o cafea şi un pahar de coniac pe care-l procura 
direct din Salonic, tăifăsuind până spre seară în somptuosul 
salon cu canapele moi, pluşate şi draperii din catifea bogată, 
cu ciucuri, după moda vremii, acoperind ferestrele care dă-
deau spre strada Ştirbey Vodă.
      Prosperitatea bunicului a durat doar două-trei decenii (re-
petând, în variantă valahă, istoria ascensiunii şi decăderii unei 
vieţi de muncă după modelul ficţiunilor balzaciene), până la 
criza economică din ‘29, în urma căreia a sărăcit (mai bine zis 
a părăsit situaţia de om cu stare) din cauza prăbuşirii băncilor Constantin MATEESCU

Nicholas CATANOY    

Shiva, Mahabharata şi 
vacile sacre (V)Clisura (2)

Desene în peniţă      

	 eea ce căutam în India este ceea ce am 
pierdut în noi: ritmul vieții și calmul 
inteligenței. India este un alibi, un loc 

mitic unde se cristalizează fragmente sufletești 
pierdute. Dorința de-a sonda aceste fragmente 
își găsește izvorul în trăirea purității spirituale 
depline, eliberându-ne de miasmele malefice ale 
cotidianului. Descoperirea inocentă a vieții, a 
esenței – sunt orchestrări fericite ale rânduielii 
de-a fi. Arta echilibrului psihic implică o disciplină 
interioară, începând cu o eradicare treptată a stărilor mintale 
destructive, înlocuindu-le cu forțele pozitive constructive 
simple: toleranță, indulgență, gentilețe. Elemente benefice 
care nu sunt de ordin religios.
	 Spiritualitatea indiană (expresie folosită abuziv) 
începe cu experimentarea acestei triade, într-o asceză severă, 
nu cu o solitudine impusă sau cu o meditație forțată. Ea e o 
directivă, după o îndelungată rătăcire în zonele „răului”, între 
dezgust și revoltă. Accentele sunt pure, ca într-o rugăciune 
suspendată.
	 Voi ajunge sau nu, vreodată, să practic evangheliile 
acestei interiorități?

&

	 Mount Road (Drumul muntelui) ce duce la Muntele 
Sfântului Toma (la 10 km de Madras), în vârful căruia se află 
biserica cu același nume, se bifurcă, locul fiind accesibil fie 
pe un drum ocolit, în serpentine, fie direct, printr-o scară cu 
140 de trepte tăiate în granit.
	 Biserica construită de portughezi în 1547, ridicată în 
amintirea Sfântului Toma, a fost restaurată și înfrumusețată în 
1707, păstrând stilul colonial portughez.  Interiorul e dominat 
de o cruce nestoriană. Deasupra altarului se află o inscripție 
în limba persană: „Omul drept este binecuvântat de cel ce 
poartă Crucea.” Loc predilect pentru o reînnoită meditație, 
urmând drumul sinuos al necredinciosului Toma. Botezat în 
apele creștinismului, nu am moștenit harul credinței. Sfântul 
Toma a fost un credincios sfâșiat de îndoieli. Eu, sfâșiat de 
necredință. Lucrurile stau altfel. Dar cum?
	 Numeroși creștini doresc să fie înhumați în 
apropierea Sfântului Toma. Dalele mortuare sunt așezate de-a 
lungul scărilor. Inscripțiile sunt redactate în limba portugheză, 
engleză, armeniană și în limba latină. Locul e frecventat nu 
numai de creștini, ci și de alți pelerini având alte confesiuni. 
Indienii însă rămân indieni, trăind cu divinitățile lor, în 
misticismul ezoteric al mitologiei lor. Englezii colonialiști, 
în ciuda inteligenței și a curajului, nu au înțeles niciodată 
mentalitatea indienilor. Nici argumentele lor, nici favorurile 
lor, nici concesiunile lor, nici execuțiile sumare nu au reușit 
să transforme India. Visul de a guverna acest continent 
mistic după legile economiei libere a eșuat. În avântul lor 

în care îşi investise agoniseala, a sărăcit cu mult mai repede 
decât îi trebuise ca să dobândească poziţia privilegiată la care 
ajunsese, şi astfel a fost silit să vândă acareturile, trăsura, 
moşia cu pomet şi vie din Troian şi unul din imobilele de pe 
strada Carol, să-şi concedieze slujitorii şi să se retragă din 
viaţa publică şi din afaceri, resemnându-se să-şi ducă bătrâ-
neţea în vechea casă bătrânească, încăpătoare, confortabilă, 
gospodăreşte întreţinută, în care i s-au născut copiii şi o parte 
din nepoţi. La vârsta când am început să am întâile imagini 
şi amintiri-clişee despre el, bunicul era un om bătrân, sfârşit 
şi dezgustat de viaţă, bântuit de o artroză care-i îngreunase 
mişcările şi-i provoca dureri cumplite ce nu-l împiedicau să 
meargă drept, purtându-şi cu bravadă suferinţa. Închipuirea 
pe care i-am păstrat-o, săracă în detalii din cauza timpului, 
cu greu se potriveşte legendei care circula în familie (nu fără 
un orgoliu bine deghizat), a unui om activ, tenace, răzbătător 
şi temperamental care (dacă e să credem o istorie conservată 
în patrimoniul folcloric al familiei) având un diferend cu o 
persoană ce îl ofensase şi fiind mic de statură, s-a folosit de 
un scăunel şi i-a administrat ipochimenului, în fugă, două 
răsunătoare palme, poveste ce va fi oferit o vreme motiv de 
savuroase comentarii clienţilor din cafeneaua Tanţu de pe 
Bulevard.
 

disprețuitor englezii au umilit națiunea, antrenând 
o reacție violentă anti-britanică, transformând 
zenitul în nadir. Visele imperiale s-au ciocnit 
de naționalismul indian. Nicio putere nu poate 
învinge o țară mistică, în care cetățenii sunt 
invulnerabili și nemuritori.
	 Morga britanică a rămas împietrită în 
Fortul Saint-George (construit de Fancis Day, 
în 1644), în jurul căruia s-a dezvoltat orașul 
Madras. Ansamblul a servit administrației locale 

(Biserica anglicană, cazărmi, Amiralitatea). Guvernul regiunii 
Tamil Nadu a succedat regimul guvernatorilor britanici, 
după independența Indiei, și Marina indiană ancorată în 
portul orașului a înlocuit flota Royal Navy. Muzeul militar 
din apropiere păstrează vestigiile colonialiștilor (costume 
militare, arme, monede, manuscrise și portretele vechilor 
guvernatori).

&

	 Orașul modern se întinde pe o lungime de 30 de 
kilometri, concentrând industriile în partea de nord. Industrii 
de lână și de mătăsuri, industrii de automobile (Standard), 
de camioane (Leyland) și de tractoare (Massey-Ferguson). 
Construcții moderne, dezolante, dezumanizante, vitale totuși 
pentru o parte a populației. 
	 Peisajul urban, cu monstruozitățile lui inerente, 
e departe de spiritualitatea indiană, departe de pelerinul 
care se lungește  pe burtă, cu mâinile întinse, pe drumurile 
prăfuite ale Indiei, parcurgând în această postură rituală zeci 
de kilometri, animat de adorarea divinităților indiene. Două 
lumi antagoniste, în care modernitatea și spiritualitatea își 
caută un refugiu, pe planuri diferite, încercând să salveze 
supraviețuirea unei populații care crește vertiginos, sufocant.
	 În definitiv, un popor nu poate ajunge la apogeu 
decât în momentul în care sufletul lui – geniul care prezidează 
asupra destinului, – se manifestă în numele adevărului, 
într-o Epocă de Aur (Satya Youga), cum spun indienii, când 
conștiința va sorbi direct adevărata realitate a lucrurilor. 
Lumea actuală, așa după cum spun legendele, trăiește încă în 
epoca tenebrelor (Kali Youga) care va lua sfârșit, cândva, fără 
a putea reprezenta înfățișările viitorului. The End is coming! 
A existat întotdeauna. De unde vine acest sentiment al 
aventurii umane care este pe punctul de-a se încheia? Dintr-o 
culpabilitate colectivă? Din acumularea „răului” ancestral? 
Dintr-o priză acută a conștiinței alarmată de imperfecțiunile 
scandaloase ale lumii?
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„Prinţul spiritului”

Despre personalitatea lui Dimitrie 
Cantemir (august 1673 - octom-
brie 1733) s-au rostit, pe bună 
dreptate, multe superlative: „Filo-
sof între regi şi rege între filosofi” 
stă scris pe Diploma Academiei 
din Berlin, „Lorenzo de Medici 
al nostru” (G. Călinescu), „Prinţ 
al spiritului” comparabil cu Marc 
Aureliu şi cu oricare alt „împărat 
al minţii, inimii şi literaturii”, cu 

oricare alt mare „rege luminat” renascentist şi iluminist, cea 
dintâi sinteză în cultura românească, vârful cel mai înalt al 
umanismului românesc etc., etc. A purtat în timp făclia ai 
cărei germeni, să-i zicem aşa, se găsesc încă din vremea lui 
Ştefan cel Mare, Neagoe Basarab, încă din lucrarea străbunului 
Nicolaus Olahus, ori a urmaşilor acestuia, Grigore Ureche, 
Miron Costin, Udrişte Năsturel; Nicolae Milescu Spătarul, 
Stolnicul Constantin Cantacuzino. Apoi, dominată de figurile 
unor oameni politici abili, deopotrivă şi mari cărturari (Al. 
Mavrocordat exaporitul, Dositei al Ierusalimului, Constantin 
Brâncoveanu şi alţii), pentru Cantemir scrisul devine cu atât 
mai important, cu cât nobleţei de sine nu-i poate opune decât 
nobleţea intelectuală.
Pentru că aceste rânduri au o tentă aniversară, să lăsăm li-
ber encomionul cel mult meritat de această personalitate în 
acelaşi timp complexă şi armonioasă. Aspiraţia renascentistă 
a principelui moldovean proiectează creaţia sa în sfera uni-
versalului, ea devenind, astfel,  purtătoare a mesajului 
umanist românesc. Căci scrierea şi publicarea de 
cărţi  ajunsese, începând cu această perioadă (sec. 
XVI-XVII), o cale regală de afirmare în lume. 
Confirmarea acestei credinţe i-o vor aduce 
chiar confraţii europeni în ale studiului 
când, în 1714, Cantemir devine membru al 
Academiei din Berlin. Pe diploma acordată 
cu cest prilej se precizează rarul exemplu 
al unui principe care şi-a dăruit talentul şi  
eforturile cercetării ştiinţifice  „printr-o 
pildă precât de demnă de laudă, pe atât 
de rară”. Spirit viu, însetat de cunoaştere, 
Cantemir se dovedeşte a fi una dintre cele 
mai originale apariţii în  cultura românească 
şi cea europeană a veacului al XVII-lea şi nu 
numai, pentru că a reuşit să îmbine însuşirile 
intelectuale, ale omului de ştiinţă, ale enciclope-
distului cu calităţile creatoare ale literatului. Ca om 
politic al vremii sale a dat dovadă de perspicacitate în 
acţiunile diplomatice, în care a fost condus permanent de un 
patriotism sincer.

         Opera sa, diversă din punct de vedere tematic, dar şi ca 
formulă, cuprinde lucrări din domenii felurite, încât primul 
aspect izbitor este amploarea informaţiei, rod al unei minţi 
scormonitoare şi al unui temperament puternic. Înzestrat cu 
o dorinţă irepresibilă de a iscodi şi a afla tot ceea ce alte minţi
iscodiseră până la el, tânărul Cantemir studiază cu abnegaţie, 
se informează pentru a putea să creeze el însuşi solid. Astfel 
se explică faptul că a fost, la noi, un deschizător de drumuri  
în multe din domeniile abordate: literatură, lingvistică, filo-
zofie, logică, istorie, geografie, etnografie, muzică. Această 
amplitudine culturală depăşeşte cu  mult stadiul epocii feudale, 
deschizându-se spre orizontul veacului al XVIII-lea. Cărţile 
şi studiile sale îl recomandă ca pe un prinţ creştin, pătruns de 
sentimentul respectului faţă de tradiţii, informat în sfera ide-
ologică a timpului său, iscusit în arta scrisului, de o erudiţie 
impresionantă.
        Deşi tatăl său era un domn fără ştiinţă de carte, tânărul 

prinţ şi-a putut însuşi o cultură vastă, la început prin grija părin-
telui său, care i-a încredinţat educaţia şi instrucţia cărturarului 
grec Ieremia Cacavelas, iar mai târziu, în timpul şederii la 
Constantinopol, ca ostatic şi capuchehaie, a trecut sub îndru-
marea dascălilor de la Academia Patriarhiei Ortodoxe (Meletie, 
Jacomie Hrisant Notara etc.). Potrivit imperativelor vremii, el 
îşi însuşeşte greaca, slavona şi latina. „Lacom de a şti şi de a 
învăţa lucrurile de obşte, cât şi cele osebite”, studiază filosofia, 
geografia, matematica şi alte discipline care în această epocă 
începuseră a se constitui pe baze proprii. În climatul de intensă 
efervescenţă spirituală, prezent în capitala otomană, Dimitrie 
Cantemir studiază cu acelaşi interes cultura musulmană, 
învaţă, pe lângă limba turcă, şi alte limbi orientale, devenind 
un bun cunoscător în materie, ceea ce îi va aduce renumele de 

primul orientalist şi cea mai mare autoritate, multă vreme, în 
domeniu. Celebritatea lui va veni odată cu scrierea Historia 
incrementorum atque decrementorum Aulae Othomanicae.

      Studiază nu doar literatura şi istoria turcească, ci şi 
muzica, depăşindu-şi în meşteşug dascălii şi dobândind fai-
ma de neîntrecut cântăreţ din tambură, cum ne informează 
Neculce: „Fiind el om isteţ, ştiind şi carte turcească bine, se 
vestise acum în tot Ţarigradul numele lui, de-l chemau agii 
la ospeţe pentru dzicături” . În această perioadă fertilă, de 
acumulări progresive, Cantemir îşi îndreaptă privirile şi spre 
cultura apuseană (tot la Constantinopol, el întreţine legături 
culturale şi diplomatice cu trimişi ai Franţei şi Olandei). Prin 
ideile novatoare, depăşeşte cadrul religios, apelând la argu-
mente istorice, raţionaliste, din filosofia antichităţii: Pytagora, 
Platon, Thales. Nu ezită să se abată de la canoanele misticii 
ortodoxe, în căutarea unor explicaţii ştiinţifice, cu sprijinul 
unui bogat bagaj de informaţii culese din opera filosofică a 
vremii sale. Ideile sale filosofice sunt interesate în a pune de 
acord religia cu ştiinţa: cunoaşterea empirică, intuitivă, nece-
sitatea de a ajunge la cauzalitatea lucrurilor, ideea că omul îşi 
poate depăşi destinul: Divanul sau gâlceava înţeleptului cu 
lumea, Imaginea ştiinţei ce nu se poate descriere, Prescurtare 
a sistemului logicei universale… Cu toate că acceptă premisa 
bisericii potrivit căreia revelaţia este singura cale de cunoaştere 
autentică a lumii, explică totuşi unele probleme ontologice şi 
gnoseologice cu argumente raţionale […].

      Cu Hronicul vechimei a Romano-Moldo-Vlahilor, 
Cantemir „pune temeliile istoriei critice a românilor, reia ideea 
cronicarilor moldoveni despre unitatea de origine a poporu-

lui român, idee căreia îi dă însă un fundament critic 
bazat pe vastă erudiţie” (P. P. Panaitescu). Ideile 

Hronicului sunt enunţate chiar din titlul primei 
cărţi a Prolegomenelor: „Hronicon a toată Ţara 
Românească (care apoi s-a împărţit în Mol-
dova, Muntenia şi Ardealul) din descălecatul 
ei de Traian, împăratul Râmului. Aşijdera 
pentru numele care au avut odată şi carele 
are acmu. Şi pentru romanii carii de atunci 
într-însa aşezându-să, într-aceeaşi şi pănă 
acmu necontenit lăcuiesc” .Este vorba, 
aşadar, despre 1) unitatea naţională, 2) ori-
ginea poporului român  şi 3) continuitatea 

românilor în Dacia. Paginile Hronicului con-
ţin o pledoarie în favoarea acestor idei care au 

frământat atât de mult conştiinţele româneşti, 
de atâtea ori confruntate cu „ocări” şi „basne” atât 

de nedrepte, reluate încă şi azi  (parcă mai agresiv 
acum la aniversarea unui secol de la Marea Unire) de 

duşmani ai acestui popor vechi şi cuminte.

Aron Pumnul, dascălul erudit, 200

         Între dascălii români, ca om de aleasă cultură, deşi n-a 
trăit decât 48 de ani, se află şi Aron Pumnul. A fost fruntaş  
al Revoluţiei din Transilvania şi profesor-părinte sfătuitor al 
lui Mihai Eminescu, la Cernăuţi. S-a născut în satul Căciu-
lata, judeţul Braşov, într-o familie de iobagi. Face studiile la 
Odorhei, apoi la Blaj şi la Cluj, filosofia, având ca profesori 
personalităţi de seamă, printre care G. Bariţiu, I. Rusu, N. 
Marcu etc. În 1843 este numit profesor de filosofie la Blaj. 
Cu o bursă specială de studii teologice superioare, acordată  
de Andrei Şaguna, Mitropolit Ortodox al Ardealului, merge 
la Viena, la Institutul „Sfânta Barbara”. În cadrul Colegiului 
a organizat o Societate pentru studenţi români cu un program 
luminist, denumită Românimea cea tânără, care avea drept 
scop formarea de dascăli în domeniul istoriei, economiei, fizi-
cii, dreptului natural şi naţional,  traducerii de cărţi şi manuale.   
         În 1846 se întoarce la Blaj, îşi reia cursurile de filosofie. 
În acest domeniu, Aron Pumnul a prezentat o serie de  lecturi 
despre Aristotel, Seneca, Spinoza, Voltaire, J.J. Rousseau, 
Kant, Roltek. Traduce „Fizica” lui Baumeister şi lucrarea lui 
Colson „De l’état present et de l’avenir des principautés de 
Moldavie et de Valachie”. Înfiinţează, împreună cu Timotei 
Cipariu, ziarul Organul Luminărei şi alte publicaţii El este 
principalul colaborator, cu „Icoana Creştinismului”, „Lumea, 
Omul, Dumnezeu”, intenţionează să formeze un „Îndreptar de 
morală creştină” pe baze kantiene.

          Intră în vâltoarea revoluţiei de la 1848 din Transilvania. 
În Europa, încă din ianuarie izbucnesc actele revoluţionare, 
Palermo, apoi Franţa, Praga, Viena, Pesta. Programul revolu-
ţionarilor unguri prevede, printre alte, alipirea Ardealului la 
Ungaria. Vestea şi acţiunile se răspândesc la Arad, Oradea, 

Timişoara, Cluj, Aiud, Alba Iulia, Dej, Odorhei, Tg. Mureş. 
Propaganda are ca deviză „Noi nu cerem, nici să pretindem, ci 
să luăm ce este al nostru”. La Blaj, pregătirea şi organizarea au 
printre lideri pe Aron Pumnul. Adunarea din Duminica Tomii 
se datorează chiar lui. În timp ce la Sibiu Simion Bărnuţiu şi 
Ioan Puşcariu redactau proclamaţia manifest, intitulată „Pro-
vocaţiune”,  profesorul Aron Pumnul alcătuieşte proclamaţia 
de la Blaj. Apelează la Timotei Cipariu pentru a o multiplica în 
tipografia mitropoliei greco-catolice, dar e refuzat şi avertizat 
„de marea responsabilitate ce şi-o ia pre sine, convocând o 
naţiune întreagă, care e una din  prerogativele autorităţei”.  
Refuzul nu l-a descurajat pe profesor. Proclamaţia a fost scrisă 
manual în 42 de exemplare şi multiplicată în 400 de exemplare 
de către tinerii studioşi din Şcolile Blajului. Răspândirea s-a 
făcut tot cu ajutorul tinerilor conduşi de congenerul lor Ale-
xandru Papiu Ilarian.

      După înfrângerea revoluţiei din Transilvania, con-
ducători români ardeleni sunt condamnaţi în felurite chipuri 
de maghiari, Aron Pumnul condamnat la moarte. La început, 
profesorul stă ascuns în satul său natal, Căciulata, şi protejat 
de consăteni. Când au venit soldaţii unguri în sat, e ajutat să se 
retragă la Braşov şi de aici trece munţii în Ţara Românească, 
spre fraţii lui. La Bucureşti, în hotelul unde e cazat se află, spre 
ghinionul lui, şi un comisar maghiar care într-o noapte a vrut 
să-l ucidă. A scăpat ca prin minune de la moarte. Ia legătura cu 
Nicolae Bălcescu şi Ion Heliade Rădulescu care îl desemnează 
comisar cu propaganda în judeţul Râmnicu Sărat. Dar la scurt 
timp, după intrarea trupelor ţariste şi otomane în Moldova, e 
nevoit să se refugieze în Bucovina.

  La sfârşitul lunii noiembrie 1848, este numit prin concurs 
profesor de limba şi literatura română la liceul 
G e r - man din Cernăuţi, unde îl are ca 
elev pe Mihai Eminescu. Se ştie 

cât de fastă e această în-
tâlnire şi pentru viitorul 
poet şi pentru profesorul 
său. Reputatul cărturar e 
adept al etimologismului: 
„Convorbiri între tată şi 
fiul lui asupra limbei şi 
literelor româneşti”. A 
alcătuit prima antologie 

de literatură românească 
în cinci volume: „Leptu-

rariu românesc cules den 
scriptori rumâni”, fiind, astfel, 

unul dintre întemeietorii istoriei 
literare româneşti. Şi gramatician: „Gram-
matik der rumänischen Sprache für Mittelschuler”. Şi lingvist 
şi filolog.
         Despre relaţia Aron Pumnul – Mihai Eminescu s-a scris 
totdeauna cu deferenţă, ca despre un capitol reverberant al is-
toriei literaturii române. Profesorul a intuit excepţia, discipolul 
a văzut vârf de cultură. Din nefericire, cărturarul s-a stins în 
1866. Elevii l-au onorat cu broşura Lăcrămioarele învăţăcei-
lor gimnaziaşti care a intrat şi a rămas în conştiinţa literaturii 
române prin poezia La mormântul lui Aron Pumnul, semnată 
M. Eminoviciu, privatist. Acum, la 200 de ani de la naşterea 
lui Aron Pumnul, suntem îndemnaţi să-l omagiem cu versuri 
ale elevului de 16 ani, care, în timp, a căpătat aură de geniu:

„Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,
Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta;
C-acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină
Se naşte un luceafăr, se stinse o lumină,
Se stinse-o dalbă stea!

Metalica, vibrânda a clopotelor jale
Vuieşte în cadenţă şi sună întristat;
Căci, ah! geniul mare al deşteptărei tale
Păşi, se duse-acum pe-a nemuririi cale
Şi-n urmă-i ne-a lăsat!”

         E de prisos a mai spune că harul eminescian se întreve-
de chiar de la aceste versuri din adolescenţă, har stimulat de 
preţuire pentru marele profesor.

Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme Prinţul şi  cărturarul
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Constantin CĂLIN

Trecut – prezent; prezent – trecut (I)Zigzaguri Zigzaguri

Pe măsură ce anul înaintează, aud, aproape zilnic, 
„refrene” despre Unire: „Marea Unire”!... Fraze 
spuse la foc automat, bombastice. Clișeele, 

„limba de lemn” a unor oratori de ocazie – rutinați sau 
improvizați – denotă că tema nu-i aprofundată corespunzător 
și nici interpretată în cheie potrivită. Ceea ce frapează în 
mod neplăcut e atitudinea incoerentă și mai deloc reflexivă. 
E obositor să vezi cum o retorică festivalieră abuzivă golește 
noțiunea de Unire de miezul său dureros, greu și o transformă 
într-o jucărie ușoară pentru inși slabi cu duhul. Avem talentul 
pervers de a ne sabota înțelesurile prin vorbărie. Sînt convins 
că din „Anul Centenarului” se va ieși cu puține cunoștințe 
esențiale și cu o conduită ameliorată. Privesc în jur: multă 
vanterie, nimic indimenticabil! Semnificațiile sărbătorii sînt 
constant perturbate de intruziunile derizoriului. Mă țin la 
distanță, pe cît pot, de atari aspecte, dezgustat în primul rînd 
de afectarea groasă, observată la mulți din cei ce au ieșit 
pînă acum în față. Scriu așadar secvenţele de mai jos fără să 
fredonez șlagăre patriotice. Vreau să evoc în ele adevăruri 
elementare, a căror amintire ar trebui încă să conteze, nu doar 
ca poveste, ci ca îndreptar.

1. Noaptea clopotelor. Pentru a ne forma reflexe de 
apărare împotriva dezastrelor de orice fel, în prima miercuri a 
fiecărei luni, la aceeași oră, sună sirenele. Împletite în văzduh, 
țipetele lor acopăr rumoarea orașului, altminteri destul de 
puternică. Cîteva minute, nu mai aud nici trecerea autobuzelor, 
nici a trenurilor. Deși știu că e doar un exercițiu, mă cuprinde 
brusc o stare de neliniște. Dacă vorbesc cu cineva, mă opresc, 
abandonînd subiectul, iar dacă sînt singur, singurătatea devine 
interogativă și apăsătoare. Cunosc de mic fascinația, dublată 
de contrarieri și temeri, a clopotelor. Lucrurile se petreceau 
de fiecare dată la fel. Cînd se înnegrea cerul a cumpănă sau 
ardea ceva, băteau violent, tustrele, îngemănîndu-și sunetele 
de aramă. Oriunde m-aș fi aflat, porneam imediat, în mare 
grabă, sau în fugă, spre casă. Clopotele, care, duminicile și 
în celelalte sărbători, marcau desfășurarea slujbelor, erau 
vestitoarele tuturor pericolelor.

Azi e miercuri și iarăși început de lună. La ora asta 
afară e o ploaie de lumină, momentul sirenelor s-a dus, dar 
prin analogie cu el, mă gîndesc la o noapte a clopotelor. Una 
istorică, magnifică: noaptea de 14 spre 15 august 1916 (27 spre 
28, după calendarul gregorian, la care ne-am adaptat ulterior). 
Atunci, pretutindeni în țară, au bătut clopotele, pentru a anunța 
– anunț uriaș, care venea la trei ore după ce ambasadorul 
nostru la Viena transmisese Ministerului Austro-Ungar de 
Externe declarația respectivă – intrarea României în război. 
Alegerea nopții trebuia să sublinieze caracterul excepțional 
al evenimentului. „În miez de noapte – scria Nicolae Iorga, 
într-un articol publicat după cîteva zile, la 21 august 1916 – au 
sunat iarăși clopotele, sfintele clopote, care simt toate durerile 
și bucuriile noastre și care acum s-au înfiorat de cea mai mare 
speranță pe care am avut-o și la care, cu orice preț, ținem” (v. 
„Ceasul...”, în Voința obștii românești, Ed. Militară, 1983, p. 
65). Odată cu aceasta, s-a schimbat întreaga sonoritate a anului 
1916 și a celor următori. Timp de trei ani, clopotele vor fi cele 
mai solicitate instrumente; nu viorile, nu flautele. Și nu pentru 
nunți, ci pentru înmormîntări.

Noaptea de 14 spre 15 august 1916 punea capăt unor 
„zile de supreme încordări” (v. Idem. „Teodor Aman. La 
pomenirea lui”, în Ramuri, 12, nr.1, 1 martie 1919, p. 3), 
marcate de mitinguri, marșuri pe străzi, dezbateri parlamentare, 
polemici între ziare, conferințe. „Patrioți de toate vîrstele și 
stări[le] sociale agitau la toate răspîntiile, pentru intrarea în 
acțiune” (v. Mihai Văgăonescu, Viața în război, Însemnări 
zilnice de pe front 1916-1918, Ed. Casa Școalelor, 1925, 
p. 5). Se clama „Treziţi-vă, latini!” şi se cînta „La arme”. 
Incertitudinile și exasperările celor doi ani de neutralitate 
ajunseseră să se insinueze pînă și în formulele de salut: în loc 
de „Bună dimineața” – povestea cineva –, oamenii se întrebau: 
„Intrăm sau nu intrăm?” Totuși, din inerție și pentru a-și calma 
anxietățile, mulți continuau să petreacă. „În București – nota 
I.G. Duca – domnea o veselie neobișnuită, seara în toate 
colțurile auzeai numai rîsete și lăutari” (v. „Ultimele zile 
ale neutralității”, în Memorii, II, Ed. Helicon, 1993, p. 147). 
„Orașul bucuriei” nu-și dezmințea renumele nici în astfel de 
clipe dramatice.

În acea noapte de 14 spre 15 august 1916, datorită 
tineretului universitar, cel mai dispus la sacrificii, Capitala 
a fost, de asemenea, centrul exuberanței colective. „Orașul a 
început să vuiască frenetic și dinspre Calea Victoriei – scrie 
Nichifor Crainic –, se ridicau uragane de aclamații. Am 

alergat să delirăm cu mulțimea înnebunită de 
fericire” (v. Zile albe, zile negre, Memorii, Casa 
Editorială „Gândirea”, 1991, p. 117). Avem și 
relatări din care rezultă că reacțiile au fost mai 
reținute: „S-a publicat decretul de mobilizare și 
de stare de asediu. Strada mișună de lume. Sub 
cîteva felinare voalate grupuri citesc gazete. 
Publicul are atitudinea obișnuită duminicii, nici 
o căldură...”(v. Alexandru Marghiloman, Note 
politice, Ed. Machiavelli, 1994, p. 16).

Trupelor,  mobi l izarea  le-a  fos t 
comunicată la ora 7 seara, iar la 9, acestea s-au 
pus în marș.

2. Iarna. Poate că niciodată n-a fost 
așteptată mai intens primăvara decît în 1917. Se apropia 
Paștele și iarna încă nu voia să se ducă. „Primăvara e tîrzie anul 
acesta”, scria Regina (v. Maria, „Vinerea Mare”, în România, 
1, nr. 59, 1 aprilie 1917, p. 1). Abia după două săptămîni, 
venirea ei va părea ireversibilă: „Iarna grea, – excepțional de 
grea, excepțional de lungă, – care a apăsat sufletul nostru ca o 
osîndă, s-a dus...” (v. E[ugen] H[erovanu], „Raze printre nori”, 
România, 1, nr. 72, 16 aprilie 1917, p. 1). Totuși zilele răcoroase 
au mai persistat: „Căldura și farmecul primăverii sunt pînă azi 
pentru noi pur teoretice. Așa, ieri a fost un frig de noiembrie”, 
nota un alt autor, care avea puterea să glumească, propunînd 
să se schimbe nu calendarul (începuse deja o discuție despre 
reforma acestuia), ci manualele de geografie, referitor la clima 
părții de nord a Moldovei. „Va trebui să se spună că din cauza 
curenților reci, sau a unei alte cauze oarecare, în regiunea de 
care e vorba „nu sunt decît două anotimpuri: toamna și iarna” 
(v. Ac., „Frigul”, România, 1, nr. 82, 26 aprilie 1917, p. 1). 

Rigorile iernii 1916/1917, „iarnă aspră şi fără milă” (v. 
Colonelul Pit, „Miliţienii”, în România, 1, nr. 52, 25 martie 
1917, p. 1), i-au atins îndeosebi pe cei de pe front, majoritatea 
„rupți ferfenițiți”, dar și pe cei din spatele frontului. Omul 
de azi, înfofolit și cu calorifer în camera lui, nu-și poate 
imagina senzațiile celor aflați atunci în tranșee sau în locuințe 
neîncălzite. Cert, ele au fost terifice, greu de suportat; la fel și 
gîndurile, anevoie de menținut sus. Ziarele nu publicau atunci, 
ca acum, buletine meteorologice, însă jurnalele personale sunt 
pline de însemnări despre (i-aș zice) factorul vreme, unul 
cu implicații multiple (sanitare, alimentare), inclusiv asupra 
rezultatelor operațiunilor militare. Toate dovedesc că, aproape 
în întregime, iarna 1916/1917 a fost inclementă, „neobişnuit de 
cumplită”. Întrucît îmi par îndeajuns de evocatoare, voi cita aci 
din cărțile a doi băcăuani: unul combatant, celălalt sedentar.

„Fără nici o exagerare, gerul ne-a înghețat mantalele 
ude de ieri noapte – scrie primul, la 28 noiembrie 1916 – și 
pîrîie ca altceva, cînd îndoim mînecile ori poalele lor” (v. 
Mihail Văgăonescu, Viața în război, Ed. Casa Școalelor, 1925, 
p. 129). „Nici nu-ți vine a crede că ar exista în țara românească 
și vreme rea ca în Siberia, cum am văzut de la Fulga pînă aici 
[aproape de Buzău]”, notează acelaşi la 1 decembrie 1916 (v. 
op. cit., p. 132). „Pînă noapte [noaptea de 10 decembrie 1916], 
liniște relativă, frig și vînt, de urlă fagii sub care stăm, ațipind 
iepurește” (ib., p. 139). „Pe noroi, frig, ceață și înghesuială cu 
coloanele rusești, mai mult ostile decît aliate, la ora 3 noaptea 
trecem Putna... [la 20 decembrie 1916]” (ib., p. 149). „Dis de 
dimineață [24 decembrie 1916] începe a fulgui, apoi ploaie, 
lapoviță, de se face o fleșcăială de trece de gleznă oriunde” 
(ib.,p. 150). „Ninge [25 decembrie 1916] și iar ninge” (ib., p. 
154). „E timpul aspru de tot: ger, ceață, ghețuș [28 decembrie 
1916]” (ib., p. 158). „Vremea-i [5 ianuarie 1917] aspră, urîtă de 
tot, burează de pătrunde și sub limbă” (ib., p. 168). „Tunurile au 
încetat din cauza vremii rele” (ib.,p. 169). „Primesc ordin [în 14 
ianuarie 1917] ca imediat, pe viscolul ce întunecă văzduhul, să 
merg sub cota 625” (ib., p. 178). „Pe geruială și zăpadă groasă 
de un metru, străbatem [18 ianuarie 1917] tranșeele ca rîmele” 
(ib., p. 180). „Ne clănțăne dinții de frig [19 ianuarie 1917]”. 
„Zăpada mare și sticloasă scîrțîie, de auzi cine știe de unde 
pașii ce se apropie” (ib.). „După o noapte liniștită din cauza 
marelui ger, în zori [27 ianuarie 1917] inspectez tranșeele” 
(ib., p. 183). „Viscol, ger [6 februarie 1917]” (ib., p. 195). 
„Asperitățile vremei au redus simțitor efectivul [7 februarie 
1917]” (ib., p. 196). „Dîrdăeală de frig [16 februarie 1917]” 
(ib., p. 204). „De 48 de ore viscolește neîntrerupt, zăpada este 
de minimum un metru și jumătate, iar vîntul întoarce fumul în 
bordei [18 februarie 1917]” (ib., p. 205).

	 În cele peste trei luni, iarna a fost aceeași în toată 
Moldova, „țara care ne-a rămas”. Frecvența însemnărilor 
despre ea diferă însă la cei doi autori aleși ca martori. Ele 

sînt dese la militar, care, obligat s-o sufere 
uneori sub cerul deschis, și mai rar la colegul 
său (ambii erau avocați) nemobilizat, care se 
confruntă cu alte probleme (achiziţionarea 
lemnelor, statul la cozile pentru pîine) și scrie 
un altfel de jurnal. Totuși și la acesta se găsesc 
confirmări ale faptului că iarna lui 1916/1917 
a fost neobișnuit de severă. Iată una, din 18 
ianuarie 1917, care o confirmă pe cea cu aceeași 
dată, citată mai sus: „De zece zile ninge mereu 
– cu prea mici întreruperi. Crivățul arde; gerul 
e cumplit. Furtuna spulberă” (v. I.I. Stoican, 
Crîmpee din tragica noastră epopee..., Ed. 
Cartea Românească, 1921, p. 140).

În martie, chiar de la început, „zdrențele 
și pîlcurile de zăpadă” s-au topit, însă frigul s-a prelungit și în 
aprilie: „O ploaie rece, cu vînt puternic ne cam astupă gura”, 
nota Văgăonescu la mijlocul acestei luni (op. cit., p. 230), iar 
după încă o săptămînă: „Vînt și nori deși de ploaie, țin soldații 
zgribuliți pe lîngă focuri în tranșee”(ib., p. 240).

3. Tifosul exantematic. Taman acum la Centenar, 
în epoca șampoanelor, a revenit în actualitate problema 
pediculară. Aproape zilnic, la radio și televiziune, se difuzează 
o reclamă la dezanoplum, loțiune împotriva pediculozei, adică 
a păduchilor de păr. Imensă ironie, trecutul se întoarce și astfel.

Într-o „glosă” din În jurul lui Bacovia (Ed. Babel, 
2011), am arătat că în ianuarie 1916, luna în care a fost 
anunțat volumul Plumb, Ion Simionescu, viitor președinte al 
Academiei, a publicat, în Albina, un articol „Despre păduchi 
și rîie”. Tot atunci, N. Leon, profesor la Universitatea din 
Iași, a tipărit, în revista V. Adamachi, un articol despre 
„Primejdia insectelor în timp de război și mijloacele de a 
le combate”. Păduchii constituiau – ca să folosesc un clișeu 
recent – un atentat la siguranța națională. S-a ținut seamă de 
avertismentele și sfaturile celor doi savanți? Nu. Deși a durat 
doi ani, pregătirea noastră pentru război a fost – lucru ce va fi 
reproșat ulterior – insuficientă, atît în materie de strategie, cît 
și de intendență. „Alimentele – scria Mihail Văgăonescu, la 9 
decembrie 1916 – nu mai sosesc, iar îmbrăcămintea oamenilor 
ce să mai spun: rupți ferfenițiți de se vede pielea și tot cîrpind 
[hainele lor] au ajuns ca antereul lui Arvinte” (op. cit., p. 137). 
Expresia „antereul lui Arvinte”, reminiscență din teatrul lui 
Alecsandri, pe care diaristul o va mai relua în cîteva locuri, 
era un mod de a face haz de necaz. Concret însă, ea însemna 
că soldații trebuiau, nu o dată, să taie bucăți din poalele 
propriilor mantale pentru a le folosi ca tălpi de opinci ori ca 
petice pentru diverse rupturi, produse din cauza sutelor de 
kilometri făcuți pe jos, după retragerile din Oltenia, Dobrogea 
şi Transilvania, a mersului – în anumite misiuni – pe coate și 
genunchi, a trecerilor prin rețele de sîrmă ghimpată. De reținut 
că aceleași „efecte” erau purtate încontinuu, fără a le dezbrăca, 
săptămîni și chiar luni în șir. Mizeria traiului sub pămînt – în 
tranșee și bordeie – a dus la apariția și răspîndirea păduchilor 
(de cap și de haine). „La căldura sobei din subterana mea, mă 
desfac la flanela de pe piele – notează, la 26 februarie 1917, cel 
citat – și găsesc multe «noutăți» [numite, alteori, «gîngănii», 
«insecte»] cu care m-am deprins ca țiganul cu scînteia” (op. 
cit., p. 211). Situații asemănătoare se întîlneau și pe alte 
fronturi. Bucovinean, supus austriac, Toader Hrib a fost dus 
să lupte pe frontul italian. În cronica sa (Cronica de la Arbore, 
Ed. Junimea, 1972), el descrie – simplu și sugestiv – oroarea 
pe care i-au produs-o, pentru tot restul vieții, păduchii. „Cum 
eram veșnic îmbrăcați – cămeșile erau nespălate, doar din cînd 
în cînd primeam cămeși noi și cele murdare și putrezite pe spate 
le vedeam pline, pline de păduchi. Îmi amintesc cum, într-o 
iarnă, am găsit pe un tranșeu, unde am mers de am schimbat 
pe alții, un cojocel nou, aruncat. M-am bucurat că l-am găsit 
și îl iau să mă îmbrac că tare frig mai era, fără omăt; numai 
ce am pus mîna pe el, și imediat am simțit ceva pe mîini, cînd 
caut să văd pe mîini plin de păduchi care se urcau în sus cu 
mare grabă; l-am lăsat jos și m-am uitat la el, erau păduchi 
așa de mulți că umblau unii peste alții ca furnicile în mușuroi, 
nu mi-am putut închipui cum de-au putut strînge stăpînul 
cojocului așa de bogată turmă, așa ceva nu am mai văzut nici 
pînă atunci, nici de atunci, de multe ori în cei 50 de ani care 
au trecut îmi aduc aminte de acest cojoc” (p. 52).

(Continuare în pg. 18)
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Dragă Alexandra Medrea, 
toamna aceasta, 2018, ai revenit 
de la Paris, metropola în care 
te-ai stabilit cu buni ani în urmă, 
la Cluj, oraşul topos pe care îl 
îndrăgeşti şi căruia nu ai ezitat 
să-i mărturiseşti ataşamentul, 
de câte ori ai avut prilejul. Ai 
fost invitată în plin octombrie 
la Festivalul Internaţional de 
Literatură, o manifestare pe 
care ai onorat-o cu mândrie. Un 

asemenea festival leagă oameni şi cărţi, într-o relaţie irepetabilă, 
vie. Fiindcă fiecare an, fiecare carte nouă îşi pun amprenta, mai 
vizibil, pe existenţa unui scriitor. Cum te-ai raportat la starea de 
spirit generată de acest eveniment? 

Dragă Lucia Negoiţă, a fost o mare bucurie să revin în 
oraşul de pe Someş, invitată de onoare la FICT, un eveniment 
de anvergură internaţională care susţine cultura scrisă română şi 
universală, prin lansări de carte, recitaluri de poezie, întâlniri cu 
scriitori români şi străini, oferindu-ne o călătorie extraordinară 
prin lumea cărţilor, „o manifestare culturală amplă pe măsura 
Clujului academic”, aşa cum subliniază programul Festivalului 
Internaţional de Carte Transilvania. 

Marele spectacol al cărţii celebrează anii Centenarului 
Marii Uniri prin două evenimente unice: Re – unim România prin 
Cultură – scriitori din diasporă şi din exil şi-au dat întâlnire la 
Cluj, şi Marea Lectură – sâmbătă, 6 octombrie, în Piaţa Unirii, 
unde cărţile au „vorbit” prin glasul celor 10.000 de cititori, 
într-o tentativă oficială de intrare în Guinness World Records. 
O frumoasă organizare, în care poetul şi editorul Vasile George 
Dâncu a prezentat şi a însoţit toate momentele Festivalului. 

Am întâlnit scriitori români din Franţa, din Germania, 
din Spania, Italia, din Moldova şi Ucraina. M-am bucurat să-i 
întâlnesc şi să-i ascult pe Basarab Nicolescu, Bujor Nedelcovici, 
Petre Răileanu, Gheorghe Săsărman, pe scriitorii din diasporă şi 
din ţară, având cu toţii o prezenţă excelentă. Am apreciat întâlnirea 
cu scriitorul portughez Gonçalo M. Tavares, precum şi prezentările 
de cărţi ale scriitorilor români.

Personal am ţinut o scurtă cuvântare despre „România 
mea” şi am recitat din poeziile mele. Iată un fragment din cele 
spuse: 

„Dorul de ţară este o formă prodigioasă a căutării de sine 
şi de alţii, este credinţa inimii care îmi permite să-mi luminez 
gândurile asemenea nisipului care curge în clepsidră păstrând 
nealterată memoria mării... România mea este acest pământ etern, 
conturat himeric, căruia îi închin această «saga» minusculă, un 
itinerar mereu neîmplinit, mereu asediat de întrebări, de gânduri, 
de mirări!

Mă inventez mereu, trăiesc de multă vreme între Paris şi 
Cluj, ca un joc succesiv de idei şi de trăiri, deloc neglijabile. 
Duc ţara cu mine ca pe o „topografie” privată, convinsă fiind că 
oriunde ne-am afla „ne lipseşte o singură ţară, a noastră”, cum 
afirmă Paul Morand.

România mea are înfăţişarea Clujului, iubesc acest oraş 
care admiră cărţile, le scrie, le citeşte, le analizează, le apără, 
le transmite, le critică, le invocă, le citează, le parodiază, le 
reeditează... Clujul rămâne toposul fundamental al vieţii mele, 
un „hinterland” spiritual şi cultural care continuă să mă farmece 
indefinisabil, impunându-mi ritmul său, pe care îl simt ca o 
chemare de departe. Aici mă regăsesc cu prietenii, cu aceeaşi 
afecţiune şi urbanitate respectuoasă, diferită de „agora” pariziană, 
care are o traiectorie intimă, mărind distanţa şi făcând tăcerea 
„asurzitoare”.

Parisul îmi oferă cu graţie un spaţiu legendar, majestuos 
ca pana Margueritei Yourcenar, ca pana unică a „silogismelor” 
amărăciunii lui Cioran... Cetatea prin care a trecut, ani de-a rândul, 
acest „misofilos”, lăsându-se pradă „paradoxurilor” sale, cu gustul 
rafinat al ideii cultivate cu scepticism elegant, îndepărtând de el 
orice muncă înrobitoare. 

Tărâmul meu arhaic, fermecat, este fagurele de miere pe 
care bunicul mi-l oferea parcimonios pe o frunză din grădină, 
este aureola sacră a pâinii pe care bunica o scotea din cuptor şi o 
acoperea cu un şervet alb de in, lăsând-o „să meargă mai întâi la 
Dumnezeu”, să se răcorească, este colinda pe care o cânta mama, 
închinată pruncului „mititel şi înfăşeţel în scutec de bumbăcel”, 
ferit de „neaua” care „ninge, nu-l atinge”. 

Mă întreb cum aş putea să aduc o reparaţie umilă poveştilor 
citite în copilărie, cu respiraţia tăiată, pe când mă minunam că 
Dumnezeu şi sfântul Petru umblau desculţi pe pământ, iar noi 
călcam pe urmele lor?

Şi spun, asemenea lui Nikos Kazantzakis: „Pământul din 
care am ieşit se află într-o comuniune tainică cu sufletul nostru; 
aşa cum rădăcinile îi trimit omului porunca tainică de a înflori 
şi de a rodi, spre a-şi justifica menirea, spre a ajunge la capătul 
drumului, tot astfel pământul încredinţează misiuni dificile celor 
cărora le-a dat viaţă. [...] Sufletul ştie prea bine că trebuie să dea 
seamă pământului părintesc, deşi se face uneori că uită. N-am 
spus patriei, am spus pământului părintesc, mult mai profund mai 

modest, mai tăcut, plămădit din oasele zdrobite ale străbunilor”.
Iată un răspuns care vorbeşte, în acelaşi timp, despre 

fascinaţia mea pentru marele Cretan a cărui operă a devenit pentru 
mine un loc de meditaţie esenţial.

Aparţii unei vechi familii transilvane a cărei voce s-a 
imprimat în spaţiul public al Marii noastre Istorii. Cartea „Florian 
Medrea – Un apărător al marii Uniri”, apărută la Cluj, la editura 
Grinta, a readus în conştiinţa publică, numele unui înaintaş, 
căruia ai avut onoarea să îi împrospătezi aducerea aminte, 
neuitarea. Îţi propun să readucem în atenţia cititorilor revistei 
„Acolada” acest personaj...

Copilăria lasă urme de neşters: „văd” şi acum, cu ochii 
copilului care eram pe atunci, biserica Maierii de la Alba Iulia 
plină de lume şi „aud” încă glasul protopopului Baba, lansând 
un strigăt dureros, care părea să se audă până în cer, ieşind prin 
bolta bisericii: S-a prăbuşit un munte şi vuietul lui izbeşte în 
inimile noastre!

Oraşul întreg îl conducea pe ultimul drum pe cel care, la 1 
Decembrie 1918, intra călare pe un cal alb, în fruntea Gărzilor 
Naţionale, în Cetatea Alba Iuliei... 

Mai târziu, tatăl meu mi-a arătat un ziar îngălbenit în care 
am citit „panegiricul” oficial care sublinia cu ipocrizie: „Moartea 
dr. Florian Medrea ţine de ingeniozitatea lui Sherlock Holmes...”

Fratele bunicului, om politic care nu convenea regimului 
instalat în ţară de comunişti, a fost împuşcat mortal în ziua de 3 
septembrie 1947 la Sebeş, în biroul lui de avocat, la scurt timp 
după arestarea lui Iuliu Maniu, în acelaşi timp cu asasinarea 
Partidelor istorice şi a democraţiei din ţara noastră.

Perpetuând starea de veghe a memoriei, părţile risipite ale 
familiei sunt tainic unite în sufletul meu, frânturi incomplete pe 
care mă străduiesc să le recompun. Copil fiind, la fiecare întâlnire 
cu „unchiul Floriş”, cum îi spuneam, întrezăream, cu o infuzie 
narcisistă, unicitatea personajului care se definea în ochii mei prin 
verbul inepuizabil, prin umorul şi prin umanismul său. Bunicul 
ne vorbea adeseori despre fraţii săi, suflete tari, oameni devotaţi 
unui sistem de valori, izvorâte din iubirea de ţară, conducându-ne 
pe noi copiii spre raportări morale tot mai intense. Maria Nestor, 
mama celor cinci fraţi, Nicolae, Ion, Aurel, Florian şi Dominic, era 
o femeie instruită, fiica notarului Ţiriac Nestor, un om luminat, cu 
vederi progresiste, iar sora ei, Letiţia Nestor, căsătorită cu notarul 
Antonie Pop, era mama lui Emil Pop, botanist de prestigiu la 
Universitatea din Cluj şi membru al Academiei Române. 

Dominic, fratele cel mai mic, a studiat Medicina la Viena, 
perioadă în care făcea parte din România Jună, asociaţia 
studenţilor români. Devenit medic primar la Alba Iulia, a luat 
parte la evenimentele Marii Uniri. Dominic a dăruit un clopot 
bisericii Maierii din Alba Iulia, gestul său fiind o mărturie de 
generozitate şi devotament faţă de credinţă. Aceste clopote au o 
valoare aparte, confirmând prin înscrisul în relief acţiunea 
diabolică săvârşită împotriva bisericilor româneşti în perioada 
1916-1918. Iată înscrisul în relief pe fiecare clopot: Turnat gratuit 
în locul celor jefuite în anul 1916, din bronzul tunurilor vrăjmaşe, 
capturate în 1919.

Verii bunicului, Ana şi Ion Medrea, dascăli în comuna Ţelna, 
au instituit o bursă, din averea lor, pentru cel mai bun şcolar din 
comună. Dascălul Ion Medrea a avut de suferit, fiind destituit din 
învăţământ datorită faptului că era un binecunoscut susţinător al 
mişcării Memorandiste. Fiica lui, Hortensia Medrea, era căsătorită 
cu eruditul profesor Ion Berciu, cu studii şi doctorat în istoria 
antică la Sorbona, numele lui se leagă de prestigiosul Muzeu 
Naţional al Unirii al cărui director a fost ani de-a rândul.

Dacă evoc aceste figuri luminoase, care l-au înconjurat pe 
Florian Medrea, o fac pentru a vedea de unde venea flacăra care 
îi încălzea sufletul, personalitatea sa puternică, nobila dăruire 
de sine...

Ofiţer superior, cu studii solide în Austria, la Styria, Florian 
Medrea a devenit o figură luminoasă a istoriei transilvane. A 
fost numit în noiembrie 1918 Comandantul Gărzilor Naţionale 
Române, luând parte activă la evenimentele politice şi militare 
ale Marii Uniri. După Unire, îşi ia doctoratul în Drept la Cluj, 
ocupând apoi funcţii importante: a fost numit, prin decret regal, 
prefect de Bistriţa-Năsăud în anul 1939, şi apoi prefect de Orhei, 
în guvernul pentru Basarabia. Căsătorit cu Hedwiga Buchrucker, 
fiica directorului minelor de aur din Brad, au avut două fete: 
Ileana, campioană naţională la disc, şi Irina, sociolog, căsătorită cu 
Petru Dumitriu, viaţa lor luând o turnură dramatică după plecarea 
cuplului Dumitriu în Germania, familia atrăgându-şi fulgerele 
regimului totalitar. 

 Florian Medrea a fost evocat mereu în documentele istorice, 
chiar în Istoria Transilvaniei, pentru „geniala organizare a 
Adunării de la Alba Iulia”, pentru actele istorice de prim ordin. 
În calitate de sfetnic militar al ministrului Ioan Suciu, a organizat 
Corpul de Voluntari Horea, pornind şi conducând insurecţia 
moţilor, alungându-i pe cei care au încercat să recucerească 
Ardealul cu arma în mână şi înspăimântând populaţia românească 

Interviu de Lucia NEGOIŢĂ

Dimineața când trag jaluzelele și 
îmi arunc privirea pe geam, în speranța 
ca Sfântul Soare să se fi trezit înaintea 
mea, prima ființă  pe care o văd este 
Lola. Dacă draga de ea doarme, atunci 
mă bucur de priveliștea acareturilor  
sale. Lola Care Lola? Lola Falana? 
mă veți descoase dis-de-dimineață voi, 
Zori Dezi Noptatici, îngrijorați că aș 
putea avea asemenea vecini importanți. 
Fără doar și poate nu voi lua mirarea 

voastră drept un atentat la importanța vecinilor. Ei sunt vizibili 
mai ales prin vedetele pe care le adăpostesc. Una dintre ele ar fi 
chiar Lola. Sper din suflet că nu voi fi întrebată din nou care... 
Lola, despre care nu îmi dați voie să vorbesc, este cățelușa ce, 
spre deosebire de noi, care locuim pe strada Teodoroiu, își duce 
crucea pe Luminiței. Care Teodoroiu, care Luminiței? Vă las 
în plata Domnului ori vă dau pe mâna lui Tudor’S.

După cum am spus, nici nu apuc să ridic bine jaluzeaua 
că Lola ridică privirea în sus, eu locuind la etajul unu. O 
informație prețioasă pentru cei care vor dori cu disperare să vă 
dea vreo serenadă, concluzionați, Pioneri Vatmani Botgroși. 
De ce nu? Chiar dacă am renunțat la balcon. Lola este prima 
cățelușă din Trupa de pe strada Luminiței. Membrii trupei își 
duc viața de căței, unii mai bună, alții mai rea, sub zodia ne... 
sau norocului. Pe jumătate dintre ei pot să-i văd pe geam. Pe 
ceilalți îi întâlnesc doar când le fac vizite la domiciliu. Lola 
este și cea mai tristă dintre toți. Nimeni nu o scoate din țarcul 
de doi pe doi și jumătate. Sunt generoasă acordându-i un spațiu 
mai mult decât are în acte. 

Când m-am mutat pe strada E. Teodoroiu, de pe strada 
Oituz, am aflat uimită că jumătatea coroanelor celor doi 
cireși, ce au rădăcinile în curtea Lolei, sunt ale mele. După 
cum m-a înștiințat proprietarul lor, puteam să le tai dacă mă 
deranjează. Dacă nu, pot să culeg toate cireșele care mi se 
cuvin. Ce norocoasă! se vor exprima Guler Egătorii Fruttini. 
Da, sunt. Unde mai pui că este vorba de doi cireși bătrâni ce 
ajung cu crengile la geamul meu. Primăvara când înfloresc o 
văd pe Lola printre flori. Este atâta pericol în florile albe. Parcă 
o zăpadă întârziată, poate a mieilor, s-a așternut nu oricum, ci 
în matrițe de flori de cireș. Atâta risipă de alb încât nu o dată 
mă întrebam dacă voi rezista tentației de a coborî printre ele. 
Când te gândești că din toate aceste flori, plus minus, vor ieși 
acele minunate cireșe grase și zemoase de iunie. Cele mai bune 
cireșe se coc și pe jumătatea mea de cireș. Și toate acestea fără 
să am vreun merit.        

Cealaltă jumătate nu ne interesează nici chiar pe noi, Amicii 
Uniți Saturnieni, nici pe împăratul și nici pe cititorul sastisit 
să te asculte debitându-ți poveștile... Cu cireșe la urechi, mă 
salvează Tudor’S. Din păcate șansa de a pluti printre flori s-a 
înjumătățit. Acum trei ani un cireș a fost tăiat. Stăpânii mai 
tineri ai Lolei vor să își construiască un garaj și sunt pregătiți 
să-l taie și pe cel rămas.

Vinovată pentru cireșul tăiat am fost eu, indirect. Vorba 
bunicii Valeria, „Cine face ca mine, ca mine să pățească”. 
Tratamentul pe care îl are Lola l-au avut și cireșii de-a lungul 
timpului. Nu au fost curățați niciodată. Într-o primăvară m-am 
hotărât să fac o acțiune extinsă. După ce vor termina cu pomii 
mei, băieții să mergă în curtea Lolei să curețe și cei doi cireși, 
de care beneficiam și eu, la urma urmei. Când m-am întors de 
la birou, am avut un șoc. La insistențele vecinului, băieții în 
loc să curețe pomul cu pricina l-au tăiat. Este atât de dureros 
când faptele bune se întorc împotriva ta. Părerea de rău după 
copacul tăiat se împletea cu sentimentul de vinovăție. Nu e 
cum spune Biblia? Întreabă, luându-vă înainte, Tudor’S. Vă 
las să-i răspundeți voi,  Cojoți Vartici Imemo.

După cum ați dedus, părinții adoptivi ai Lolei și cei bătrâni 
și cei tineri sunt de treabă. Bubița? întreabă Tudor’S. Ea apare 
în teoria lor despre animale. Adică ei consideră că dacă Lola 
are casă și țarc, i-a pus Dumnezeu mâna în cap. Dar ea ar 
avea nevoie și de puțină libertate și joacă. Când a fost mică, 
mă exaspera cu lătratul ei. Deși poate o să vă întrebați prin 
intermediari, Voluți Purnici Cireșloga, cum poate fi deranjat 
cineva de lătratul unui cățel când el a avut, la  un moment 
dat, patru câini adulți și șase pui. Iar în rest, între trei și cinci 
capete. Uite că se poate. Lola doarme chiar sub geamul meu, 
iar ai mei dorm cuminți în casă. Stăpânii Lolei își duc veacul 
pe partea opusă, normal că nu aud nimic. Ca urmare, ieșeam 
noaptea la gard să-i dau ceva de mâncare. Fiind pui, era mereu 
flămândă. Mama vitregă a Lolei se lăuda că ea și-a luat câine, 
nu porc. Ea luându-și câine, suportam eu partea porcească a 
Lolei, foamea. 

Lola şi Banda 
de pe strada 
Luminiţei

Migdale dulci-amare INTERVIUL ACOLADEI. 
ALEXANDRA MEDREA (I)

(Continuare în pg. 18)
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ţeşte”. Manu a fost ridicat din gară 
şi condamnat 15 ani pentru acti-
vitate legionară. Flori nu se lasă 
informată de istoria oficializată, o 
ştie pe cea nerecunoscută oficial, 
aşa că Maria îl întreabă: „Reală?” 
şi primeşte răspuns : „Da, reală”. 
Citise, la o întrunire, poezii de 
Vasile Militaru, mort în închisoa-
re. Cărţile poetului au fost arse în 
curtea casei, sub ochii soţiei; aşa 
cum i s-a întâmplat Anei Stere (sub privirea ei, un comando 
sovietic a ars, în ’45, arhiva Stere, în curtea conacului de la 
Bucov) sau Corneliei Pillat. Manu a fost dus la Suceava, unde 
erau încarceraţi cei mai mulţi studenţi, într-o celulă de 3-4 metri 
lungime şi 1 şi jumătate lăţime, proiectată să încapă 20, dar în 
care comuniştii făceau să intre 150 de inşi, ca să moară asfixiaţi. 
Celulele negre nu aveau geamuri. În ajun de Crăciun, câţiva 
aparţinători ai deţinuţilor sau simpli trecători le-au cântat, din 
stradă, colinde. Deţinuţii au fost pedepsiţi: cu bătaie metodică 
şi eficientă şi cu cântece revoluţionare ţâşnind din difuzoarele 
închisorii. „Crăciunul ne-a durut în carne vie”, oftează Manu.

A urmat iadul „reeducării” de la Piteşti (1949-1951). 
Eugen Ţurcanu îi privea „cu o ură nepământeană”: „Mori când 
vrem noi, mă! Noi suntem Dumnezeu!”, urla monstrul. Toma, 
student la Teologie (îi spuneau, cu o reverenţă, Misticul) a avut 
norocul să închidă ochii după lovituri cu ciomagul la rinichi. 
Le-a spus fraţilor de chin: „Unii mor, alţii îşi dau duhul”, se 
leapădă de el, în loc să-l încredinţeze lui Hristos.

Stăteai la marginea priciului, în şezut, cu mâinile atin-
gând vârful picioarelor şi cu ochii ţintă la ele, de dimineaţă 
până-n seară. La sfârşit, erai zombi. Poziţia impusă urmărea 
distrugerea sistemului nervos, anihilarea voinţei. Somn? În 
poziţia mortului, pe spate, cu mâinile pe piept, la vedere. 
Manu s-a rugat 50 de ani la Dumnezeu să-i dea putere să-şi 
ierte călăii. Nu-i uşor să-ţi tămăduieşti sufletul prin iertare. 
Pe nevolnici i-a iertat, la ceilalţi, nereeducabilii, se gândeşte 
ca la sfinţi. Biserica se apără cu sfinţi şi cu martiri, am mai 
spus-o. Când Ţurcanu i-a ordonat să-l bată pe Petrică Scurtu, 
alias călugărul Paisie, i-a aruncat bâta la picioare. Genu cel 
groaznec a luat-o şi l-a lovit el, cu cruzime. „Nimic nu se 
compară, însă, cu fericirea pe care o trăise Petrică atunci când 
Vasile a refuzat să-l bată.” 

Profesorul de istorie al Mariei seamănă bine cu 
Cristescu, profesorul meu de istorie din Liceul „B.P. Hasdeu”, 
care nu voia să rămânem orfani de istoria adevărată. Vasile 
Manu le povesteşte oaspeţilor lui cum peste Codreanu, nicadori 
şi decemviri, sugrumaţi din ordinul lui Carol II în noaptea Sf. 
Andrei, s-a aruncat un butoi de vitriol, apoi s-a turnat o placă 
de 30 de tone de beton; când a fost reîngropat creştineşte, după 
un şi jumătate (Manu a participat la înmormântare), Codreanu 
„era întreg”, nears de acid. Şi se vede că Vasile Manu n-ar 
ezita să-l sanctifice (orice credinţă trebuie respectată), pentru 
că poruncile sale sunt biblice: onoare, faptă, disciplină, muncă 
, sacrificiu, jertfă; ajută-ţi fratele de cruce. 

Florentina Toniţă ar putea face parte din colectivul 
ICCMER, de investigare a crimelor comunismului, atât de 
bine le cunoaşte: Călugărul Teodosie a fost arestat în ’48. 
Era student la Medicină şi le vorbise colegilor despre Duhul 
Sfânt. Proful l-a raportat la Secu. Şi Manu completează: „Să 
ştiţi, dragii mei, că informatorii au fost cea mai teribilă armă, 
ei au menţinut comunismul în România.” Petrică Scurtu a fost 
arestat în vara care n-a fost vară a lui ’48. Avea 18 ani; acuzat 
de „înaltă trădare şi conspiraţie împotriva statului”. Elementul 
nesănătos citise cărţile unor periculoşi ca Eminescu şi Blaga. 
Le furase din maldărul pregătit pentru a fi trimise la topit şi le 
ascunsese sub scările liceului, apoi le dusese acasă şi le găsise 
loc în beci, sub butoiul de varză murată. Aşadar a făcut puşcărie 
pentru Eminescu şi Blaga. Dar gazetarul Eminescu nu-i şi acum 
etichetat conform ideologiei political correctness? Cât despre 
metafizica lui Blaga, s-a spus că ar ţine de „zodia fascistă”, 
aşa cum absurd acuza, în vremi proletcultiste, Beniuc. În ’49, 

aria: „o femeie cufundată în singurătate, talent şi dis-
creţie”. Aşa îşi caracterizează scriitoarea (Florentina 
Toniţă, Şi cine este aproapele meu?, Editura Junimea, 

2013) eroina, având-o, uneori, în avant-arrière pe ea însăşi. 
Autoarea îşi face autoportretul mai ales în paginile de jurnal, 
cam departe de personalitatea Mariei şi mai aproape de stilul 
Florentinei Toniţă. Maria e şi nu e un alter ego al Florentinei; 
avem de-a face mai degrabă cu faţa şi reversul: foiletonista fer-
mă a ziarului stiri.botosani, în oglindă cu un personaj feminin 
însingurat, preferând ascunzişul în cercul închis (strâmt?) al 
casei. Dar nu vreau să mă opresc pe viaţa ei, ci a personajului 
ei, şi nu vreau să dezgrop acum mult discutata temă a identităţii 
autor – personaj. În fond, toate personajele (o spune Michel 
Foucault) sunt autorul. Florentina Toniţă nu crede în ficţiune 
pură, ci în docu-roman, dar personajul Maria nu-i deloc ba-
nal ca să fie un eşec literar. E o fiinţă care-şi caută un drum 
al existenţei, ştiind de la Mircea Eliade că „singurul sens al 
existenţei este de a-i găsi un sens”. Maria se mulţumeşte cu 
bucurii simple (bea minuni de ceaiuri, pe care doar ea ştie să 
le combine: ceai de tei cu o urmă de soc, ceai de mentă şi nucă 
arsă, ceai de iasomie cu puţin muşeţel...). Primeşte necazurile, 
înţelegând că Deus aiutor et protector îl şi ceartă pe cel iubit. 
După Sfântul Ambrozie de Optima: „Cine ne mustră ne dăru-
ieşte, iar cine ne laudă ne jefuieşte”. Dăruieşte cât poate dărui 
unor trecători prin vieţuca ei, pentru ca la sfârşit să-şi găsească 
replica masculină, acea jumătate de plătică, de la Platon cetire.

De la bun început, Maria se deschide spre învăţătura 
călugărului Teodosie: „Să ţineţi minte, dragii mei, comunismul 
nu a dat niciodată ceva fără să îţi ceară în schimb sufletul” 
(p. 56). Se apropie de „mucenici ai Domnului”, ca monahul 
Paisie, care deschide cartea. Biografia călugărului e leac în 
terapia intensivă a memoriei. Cuviosul, pe numele de mirean 
Petrică Scurtu, e un deţinut politic devenit, după eliberarea 
din ’70, duhovnicul închisorii. N-a plecat extra muros, nu s-a 
lăsat scos din temniţă şi, Dumnezeu ştie cum, i s-a permis să 
rămână sub zăvor, ca să facă din buruieni (criminali, tâlhari, 
hoţi de buzunare) spice roditoare. În fapt, n-a ieşit din viaţa 
Bisericii: spovedea şi împărtăşea acolo, în celulă. Multe 
biografeme a adunat Florentina Toniţă în acest portret: de la 
Grigore Caraza, puşcărizat 21 de ani, care n-a vrut să iasă din 
închisoare decât dacă vor fi eliberaţi toţi, absolut toţi deţinu-
ţii politici. A luat ceva, poate, şi de la verticalul-inconcesiv 
Alecu Ghika (din os de martir), care nu s-a lăsat cu nici un 
chip „reeducat”. Închis ca şef al Poliţiei în perioada ’40-’41, 
condamnat la muncă silnică pe viaţă, a refuzat, la cererea lui 
Drăghici, să depună mărturie că Lucreţiu Pătrăşcanu, ministrul 
Justiţiei sub Groza (6 martie ’45 – 23 februarie ’48), ar fi fost 
informatorul Siguranţei. Marele refuznic i-a spus tăios: „Nu-ul 
meu este categoric şi onoarea mea nu-i de vânzare”. Mărturie 
falsă contra libertate? Nu. Sadoveanu n-a mişcat un deget ca 
să-l salveze pe fiul bunului „prietin” Dumitru D. Pătrăşcanu, 
deşi avea autoritatea politică s-o facă. Prinţul Ghika lua tot-
deauna bucata cea mai mică de pe tava (targa) cu pâine. Până 
şi gardienii erau impresionaţi: „Prinţul tot prinţ!”

Călugărul Paisie dovedeşte o incredibilă putere în a ţine 
post: bucata sa de pâine ajunge la câinele Blându, tovarăşul 
gardianului. Bea doar ceai rece de năpraznic, planta cu puteri 
magice, care vindecă răni trupeşti şi sufleteşti. Tânăra femeie a 
înţeles bine că nu trupul pământesc îl vizau torţionarii, ci duhul. 
Îi caută, să şi-i apropie, pe cei supuşi unei intensive persecuţii 
religioase, fără a se lepăda de Duhul lui Dumnezeu. Îi ascultă. 
„Creştinii nu se nasc, ci se fac”(Ioan Scărarul).

Academia de sub pământ a ţinut sănătoase minţile prin 
conferinţe şi dialoguri; murmurau versuri, fredonau cântece 
religioase... Celula, carcera se transformau în „abisul luminat”, 
cum îl numeşte N. Balotă. Supravieţuiau. Florentina Toniţă 
s-a documentat în amănunt privind cumplita lume carcerală. 
În călugărul Teodosie am aflat un biografem al Părintelui 
Calciu, mărturisindu-se: „am căzut şi am conştiinţa decăderii”. 
I-a răspuns Vasile Manu (este oare Vasile Manea, evocat de 
Cicerone Ioaniţoiu în Martiri şi mărturisitori ai Bisericii din 
România în perioada 1948-1989?): „Spovedania îmbunătă-

Un docu-roman pro memoria traumei
Petrică era la Jilava. A urmat la Piteştiul, unde s-a sprijinit pe 
Psalmul 69.

La pagina 52 a docu-romanului, găsesc o superbă 
imagine a bibliotecii lui Dumnezeu. Cărţile înşirate pe rafturi 
de mâna divină sunt oamenii cu vieţile lor: cu bune, cu rele, 
cu căderi şi cu biruinţe asupra lor înşile; oameni fărâme sau 
oameni întregi. Unele au coperţi strălucitoare, învelind pagini 
rupte şi îngălbenite, pe care nu scrie nimic. Autor e Creatorul, 
dar co-autori sunt creaturile, cărora li se dă „libertatea de a 
făuri singuri conţinutul, de a umple pagină cu pagină, până la 
coperta ultimă”. Destinul e la voia Domnului, dar contează şi 
„atitudinea omului faţă de voia lui Dumnezeu”. „Şi, la fel ca 
dintr-o librărie, depinde de noi să alegem de pe raft doar cărţile 
care ne vor fi de folos, adică pe oamenii îmbunătăţiţi”. Asta şi 
face Maria: alege cărţi de învăţătură, ca aceea a lui Dumitru, 
alt „nereeducat” la Piteşti. În ’55, ajunsese la colonia de muncă 
Bicaz, care cuprindea chiaburi, rudele fugarilor din lagărul „de-
mocraţiei populare”, legionari, politicieni din partidele istorice, 
preoţi. Erau acolo şi trădători, demascau şi mâncau pe săturate. 
Pe Dumitru nevasta îl părăsise ca să construiască socialismul 
cu un activist. Copiii îi dăduse la orfelinat. Pe toţi patru. Urma 
să se distrugă biserica din satul lui, o bijuterie arhitectonică, în 
ciuda stăruinţelor preotului satului la autorităţi. Icoanele mari 
fuseseră arse. Dumitru a refuzat să ia parte la blasfemie: s-a 
aruncat în explozie şi a urcat pe scara cerului. Părintele a adus 
hârtie de la Bucureşti că biserica „poate rămâne”. Prea târziu. 
A acoperit-o apa barajului, cu cimitir cu tot.

Tripticul Mariei ? „Sufăr, îndur şi exist.” Ştie toate 
felurile de iertare: cu patimă, cu supuşenie ori cu împotrivire, 
cu superioritate sau cu smerenie, cu lehamite... „Dumnezeu 
îţi vorbeşte cu îngerii, dar nu îţi dă aripi.” La drum cu înge-
rii e titlul unei cărți de reportaje semnată Florentina Toniţă. 
Maria trece prin toate „dezamăgirile, durerile, deznădejdile 
şi neiubirile zilnice”. Apare Vlad: „Erau aproape iubiţi fără 
să fie.” Evită o încercare a lui de-a face dragoste cu ea şi (din 
orgoliu bărbătesc rănit?; ca scuză?) Vlad îi arată marea, pe care 
n-o văzuse până la 20 de ani. La 23 de ani, un viol. Bogdan, 
colegul de la pictură monumentală, fusese martorul care nu 
reuşise s-o scape de 3-4 atacatori. Se despart, ca să uite fiecare 
ce-i amintea celuilalt. Firesc. „Prima dragoste a Mariei a fost 
prima moarte adevărată”. Atât. Ce scenă ar fi scos Băieţică 
sau Bradea, prozatoare de linie fierbinte, din aşa ceva! Şi ce 
de premii literare ar fi adunat!

 Maria devine femeie frumoasă (pălărie drôle, rochii 
până-n pământ), care aşteaptă şi aşteaptă. Nu e mulţumită de 
viaţa ei, dar nu se revoltă. Rana? Nevindecată. Violul o făcuse 
să-şi dea „demisia din acest trup”, cum spune pe poezeşte Aura 
Christi. Pictează, izolându-se. Foloseşte mult albastru, culoare 
rece, menită s-o purifice. Expune într-o mică galerie de artă, 
vinde rar, renunţă să mai vândă. Singurătatea o învinge.

Apare Costa. Bărbatul o agită, o nelinişteşte pe pictoriţa 
de cuiburi de îngeri, însă prezenţa lui e un fel de scut pe vechea 
rană. Îi umple casa cu flori de câmp, pare ameţit de făptura ei, 
dar rămâne marele necunoscut. Dispare, se întoarce însurat. 
Maria (străină de ea însăşi se numeşte starea asta) renunţă 
iarăşi la pictură şi la notaţiile în jurnal, unde scrisese despre 
o anume bucurie: „nu ne-a promis nimeni o lume perfectă, 
curată”, dar trebuie să căutăm şi să găsim Frumosul. Mihai, 
cel întâlnit în biserica părintelui Antonie, începe uşor-uşor 
să devină semenul ei, dar Maria se distanţează şi de acest 
presupus aproape, care nu vrea loc în inimă. Ca s-o împace, 
Mihai îi prezintă „un om frumos”, pe Vasile Manu. Pe Costa, 
omul vieţii ei, îl cunoscuse la conferinţa călugărului Teodosie, 
prieten cu Manu. 

„Cel mai tare doare aproapele tău care, în timp, devine 
aproapele altuia.” Maria pictează din nou, citeşte Murakami, 
purtând haina iubirii de Costa, mereu apăsată de starea dor 
de Costa. Şi Costa îi bate din nou la uşă. Vine „ca să nu fie 
târziu”. Şi nu, nu era târziu pentru că „iubirea răspunde la toate 
întrebările”: „Mi-eşti drag, om.”

În finalul cărţii, călugărul Paisie, alias Petrică Scurtu, 
e rejudecat pentru prozelitism, după 60 de ani de închisoare 
nevoită sau voită. Judecător nu-i altul decât securistul în care 
Manu recunoaşte pe cel care îl presa să devină informator. La 
primul proces, falsul avocat al apărării perorase: „Băgaţi-i la 
închisoare pentru a beneficia de reeducare!” Ca „bandiţii” 
tineri să nu ajungă cumva baza (şi suprastructura) societăţii 
socialiste. Postsocialist, învinuitul nu are apărare. Se apără 
singur: „În 1990 am refuzat să părăsesc închisoarea.” Motivul? 
Acelaşi ca în anii 70 : „ţara mea nu era liberă”. Procesul se 
amână, Justiţia nefiind numai oarbă, ci şi surdă.

Mâhnită de „neştiinţa şi indiferenţa ăstui timp”, cum 
îmi scrie într-un e-mail, Florentina Toniţă strigă acum. Poate 
se aude.

Magda URSACHEFlorica BUD

Acum știm cu toții că marile prietenii se nasc între oamenii 
care au aceleași vicii. Spun vicii, vădit contrariată. Mi-a 
explicat un nene că bunătatea și modestia sunt și ele o dovadă 
de egoism, cum ar zice Ptelo Meri Vioducți, sunt vicii cu ștaif. 
Acum  e momentul să introduc un nou personaj, mama pisicilor 
și câinilor flămânzi, Mama Ani. Am învățat multe de la ea, 
chiar nu știam nimic despre câini. Îmi dădusem doctoratul în 
pisici, copil fiind. M-am mutat la casă cu doi câini pe care îi 
ținusem la ai mei, primiți de la fiica mea, ce mi-a făcut cadou 
din cadoul ei. E vorba de un ciobănesc german și puiul corcitură 
ce aducea cu lupii neaoși. Pe vremea aceea nici nu visam că 
le voi ceda biroul meu.

Într-o zi trece un copil pe drum și mă întreabă: sunt 
vaccinați câinii? Nu placasem încă gardul rar cu plastic, se 
vedea în curte. Spun un „Da” mecanic, dar întrebarea mi-a 

rămas în minte ca un cui. M-am interesat, asta era acum vreo 
paisprezece ani, ce este cu vaccinul și am deschis drumurile 
fără sfârșit la veterinar și prietenia cu cei care iubesc animalele. 
Au mai venit și alți copii la gard. Cuca era prietenoasă, dar 
Dolce, fiica ei, îi lătra. Într-o zi a venit un copil cu un pistol cu 
capse. Atunci mi-am dat seama că va trebui să dublez gardul, 
dacă mai doresc să am câini cu ochi. Aștept reacția lui Tudor’S, 
că pe a voastră, Batrați Violar Unici, o cunosc. Să mă întorc la 
Lola. Așa, am decis ca eu și Mama Ani, mama tuturor cățeilor, 
să-i dăm mâncare Lolei. Am ales calea cea bună. Într-adevăr, 
când Lola este sătulă, avem și noi liniște. Măcar noaptea. 
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Cornel COTUȚIU 

 După izbitură, își mai 
amintește de spaima care i-a 
cutremurat trupul, instantaneu, 
cu gândul la copil și răsturnarea 
mașinii.

     Celelalte momente, detalii 
despre accident avea să le afle 
de la cei din jurul ei, asistente, 
medici, tatăl, poliția și cei doi 
martori din mașina cealaltă, 
zdrobită binișor și aceea. I s-a 
spus, spre nedumerirea Jeniței, 
că avusese în curbă vreo 100 
pe oră. Or, ea, de când a rămas 

gravidă își propusese să fie foarte atentă, să șofeze la viteză 
modestă; căci trebuia să protejeze acum doi oameni, pe ea 
– mamă –, și pe făptura aceea care-i va deveni copil. Iar 
după cercetarea de la ecograf, atenția sporise: I se vestea 
că dorința i se împlinește – voia o fetiță. 
     Și nu numai că începuse să pregătească „garderoba” 
pentru nou-născutul, ci să și cerceteze dicționare de 
onomastică. Desigur că îi dorea două prenume, însă nu 
se hotărâse pe care să le aleagă; era foarte tentant să afli 
originea lor, semnificația, marile personalități ale lumii 
care le-au purtat. O băbuță din vecini chiar îi spusese că și 
asta face parte din „orândă”. Tot ea a prevenit-o, în cuvinte 
frumoase: „Alege-le și apoi le lasă să dospească în taina 
lor.”
         Mirarea, în ce privește viteza, era întreținută și 
de faptul că, fiind noapte, nu a putut fi așa de necugetată 
să nu fie atentă la valorile de pe ecranul bordului; și mai 
cu seamă în curbă – doar știa de curba aceea, cu bucla 
ei neașteptat de bruscă. Își amintea acum cât de copleșită 
fusese de vocea mamei, de acel „Vai!” prelungit, a 
chemare,  apoi pocnetul receptorului scăpat din mâini. 
Vedea chipul mamei, vedea un receptor scăpat pe tăblia 
mesei și trupul mamei prăbușindu-se la podea. De aici 
orbirea aceea din curbă?...
       Nu avusese nici o fărâmă de ezitare; adică, trebuia să 
tragă o fugă până în sat – sunt doar patru kilometri –, să 
vadă ce e cu mama, să hotărască ce e de făcut. Nici nu i-a 
trecut prin minte să-și cheme vreun vecin la volan. Ș-apoi, 
la miez de noapte în care casă să dai buzna pentru asta?
     A aflat tot acum – halatele albe și bonetele foiau a 
doua zi în jurul ei –, că abia când cei de la Smurd i-au 
scos mașina din șanț, așezând-o pe carosabil, s-a putut 
constata că nu era vorba de deces, ci de leșin. Mai mult, a 
urmat surpriza când au constatat cât de proeminent îi era 
pântecul – deci, gravidă. Iar, după ce o polițistă a pipăit-o, 
a exclamat bucuroasă: „Pruncul trăiește, e viu, dă din 
piciorușe!” 
     După ce au îndepărtat portiera, au scos-o de sub 
volan, au așezat-o pe targa pregătită. Medicul Rurac, 
recunoscând-o, a exclamat, oarecum afectuos: „O, doamna 
Jenița!”,  apoi a trecut s-o cerceteze, deocamdată sumar: o 
claviculă desfăcută la umăr – cum a atins-o, cum ea a țipat, 
dar tot inconștient, un obraz zdrelit, medicul comentând 
ușor glumeț „Tot faină va rămâne și cu cicatricea asta...”; 
un cheag de sânge pe o tâmplă. „Gata, la chirurgie!” a 
hotărât medicul. Pe drum, asistenta a dat un telefon la 
camera de gardă, încât doctorul Gaigăr să fie prevenit, dar 
și ginecologul Anton, de la ginecologie, fiind vorba de un 
făt, probabil în luna a șaptea sau a opta, căci sunt șanse să 
fie salvat și el.
     Gaigăr tocmai ieșise dintr-o operație de hernie și, 
aruncându-și mănușile în pubelă, ceruse o cafea „țeapănă” 
– cum se știa că numește el o cafea, fără zahăr, fără lapte. 
Jeniței i s-a spus, a doua zi, că, trebuind să se supună 
urgenței, ar fi reflectat persiflant, în stilul său prea bine 
cunscut, și cu o voce de bas răgușit: „Așadar, de la maț, la 
fofoloancă și cioante...”
     Se întorsese în sală să-și pregătească mâinile la chiuvetă, 
ceea ce presupunea cel puțin 15 minute de spălat cu săpun 
și frecat cu periuța, pentru obligatoria dezinfectare. Când 
dădea semne că-și revine și înainte de a se dumiri unde se 
află, Jenița auzise o voce răgușită de bas:

–	 Mai rar așa caz, naștere pe leșinate.
    După câtva timp, zbucni un plânset, parcă vioi, de copil. 
Deschise ochii și așa avea să se dumirească unde se află. 
La stânga și dreapta patului, două tinere, în halat alb, se 
aplecară spre ea; două guri cu un surâs de bunăvoință, un 
fel de „Bine ai revenit!”
     Iar la capătul patului, silueta unui bărbat... Anton... 
Așa a înțeles mai bine unde se află. A doua zi, spre seară, 
femeia, cea care – avea să afle –, o însoțise pe „Salvare”, 
a apărut în salon, îndreptându-se spre patul ei, exclamând 
afectuos: 

Numărul jubiliar al „României literare” (47, 2 noiembrie 
2018), proaspăt apărut, se deschide, firesc, cu editorialul 
directorului său, în același timp președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, domnul Nicolae Manolescu, fiind 
consacrat, desigur, semicentenarului revistei. Cum era de 
așteptat, editorialistul respinge ideea continuității între 
revista actuală și vechea „Gazetă literară”, al cărei nume 
era o traducere a numelui revistei sovietice „Literaturnaia 
gazeta”, ale cărei năravuri le și preluase, în mare parte. 
Transformarea se petrecuse sub direcția poetului Geo 
Dumitrescu, rămas însă abia doi ani la cârma ei, obligat fiind 
să-i predea ștafeta în 1970 romancierului Nicolae Breban, 
care a defectat însă destul de repede preferând să rămână 
în Occident odată cu minirevoluția culturală ce a urmat 
vizitei lui Ceaușescu în China și Coreea de Nord, ale căror 
regimuri dictatoriale conducătorul de atunci al României 
le-a transbordat rapid la noi în țară. S-au mai perindat 
la conducerea revistei George Ivașcu și D.R. Popescu, 
pentru ca, la două luni după ceea ce numim revoluția din 
decembrie 1989, direcția revistei să fie preluată de actualul 
ei conducător.

Pagina de poezie a acestui număr e consacrată lui 
Emil Hurezeanu, în timp ce paginile de proză sunt onorate 
de Nichita Danilov (Omul din  eprubetă la președinție). 
Cronica literară semnată de Daniel Cristea-Enache și 
intitulată Doric, ionic și corintic, ajunsă la partea a treia, 
analizează cartea criticului literar, de data aceasta, Nicolae 
Manolescu, Arca lui Noe. Nu putem să nu remarcăm și 
prezențele „acoladești”, fiind vorba de domnul Gheorghe 
Grigurcu, directorul revistei literare sătmărene care, în 
articolul său „Sub semnul refuzului” se ocupă de cartea 
Magdei Ursache (colaboratoare de la începuturi a aceleiași 
reviste), Literatura cu bune și… nebune, apărută la Editura 
Eikon în 2017. Toate acestea pentru a încheia rândurile 
consacrate „României literare” cu serialul Eminescu, poem 
cu poem (postumele) aparținând domnului Alex. Ștefănescu, 
de asemenea colaborator al „Acoladei”, printre multe altele. 

*
„Andrei Pleșu: intelectual briant, nu mai puțin 

oportunist. Sub toate guvernările a căzut mereu în picioare. 
Raportarea lui la un M. Ralea nu e desigur inadecvată. După 
ce și-a compus un look de disident (scurtul exil, cu alură 
princiară, de la Tescani i-a priit), îndată după cotitura din ’89 
a avut grijă a se disocia sonor de Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Alexandru Paleologu, ba chiar și de Vaclav Havel. 
În același spirit, reacția scîrbită față de Piața Universității. 
A cultivat mereu sinuozități mănoase. Amenințările cu 
demisia din cabinetul mineriadelor (participarea d-sale la 
acest cabinet e o dovadă că a fost selectat din capul locului 
de Ion Iliescu!), desigur, niciodată finalizate, au rămas de 
pomină. Fortificat în colaborarea cu Emil Constantinescu, 
a avut prevederea de a se rosti meprizant despre Ion Iliescu 
și Adrian Năstase, chiar în preajma eșecului lor electoral 
din 2004. După ce a anunțat că renunță la orice funcție 

Cetitor de reviste

–	 Am venit să văd cele două minuni!
     De la ea avea să știe câteva amănunte despre cele 
întâmplate. Era deja dezbrăcată și întinsă pe masa de 
operație, la chirurgie, când asistenta doctorului Gaigăr 
a observat semne de naștere, încât, acesta îndată i-a 
anesteziat bazinul și umărul cu clavicula dezghiogată. Și 
cum doctorul Anton se afla și el de gardă, l-a chemat să 
preia operația. Cezariana devenise singura șansă de a salva 
copilul. Interesant, acesta se afla în ușa de la intrare în sală, 
ca și cum tocmai se aștepta să fie chemat.
     –Și uite-așa, barza a venit fără ca tu să fi știut – comentă 
femeia, Jenița amuzându-se în sinea ei că e tutuită de o 
persoană pe care abia o cunoștea.

Fusese prevenită ca pentru câteva zile să își miște 
capul cât mai puțin, fiindcă risca ulterior îndelungi dureri 
de cap.
     –Arată-mi-o... – îi ceru acesteia.
     Femeia luă bebelușul din pătuțul tras alături și aplecă spre 
privirea ei ghemotocul de împletituri albe ale scutecului.
     Jeniței i se umplură ochii de lacrimi și șopti pe un ton 
ce-i păru celeilalte cumva amuzat admirativ:
     –Cu-ra-joa-so!... Mi s-a spus că nu se vede vreo urmă 
de la accident.
 Iar cealaltă, cu un scurt chicot:

–	 Și cum se va numi păpușa?
–	 ... Încă nu m-am hotărât.

Tânăra mamă apropie pleoapele, surâzând. Iar 

          A n t o n i a

cealaltă așeză îndată bebelușul în pat și plecă tiptil.
     Medicul Anton își începu vizita de dimineață mai 
repede ca deobicei și ceru să nu fie însoțit de asistentă, 
spre mirarea acesteia.
     Simțind apropierea cuiva, Jenița deschise ochii. 
Recunoscându-l, miji privirea și un surâs timid i se anină 
în colțul gurii. 
     Celălalt căută scurt, în treacăt, spre pătuț, apoi, către ea, 
cu un puseu de emoție:
     –Cum se va numi?
     –Deja... se numește.
     –Cum?
     –Numele ei e în sufletul meu, în viața mea... domnule 
Anton.
     Apoi, mai degrabă din mișcarea buzelor:
     –... Antonia.
     Avu un spasm al pieptului și ridică privirea spre tavan, 
după care reveni și îndreptă spre el o lumină strălucind 
albastru în ochii rotunjiți:
     –Păstrăm o taină prin copila noastră.
     –Deocamdată... – șopti el.

politică, evident că n-a tratat cu refuz îmbrățișarea lui 
Traian Băsescu. Sofist carismatic pe un trunchi de monden 
blazat (are aerul unui rafinat jucător de cărți), dl. Pleșu 
ilustrează cu nonșalanță contradicția dintre o filozofie 
întemeiată pe scepticism și mefiență, distins cinică, și 
tendința afirmării printr-o diversitate de adaptări politice. 
Ducând la o postură câtuși de puțin abstrasă, ci bizuită 
pe un comportament activ, pe o energică implantare în 
straturile pragmatice ale existenței. Planturos, jovial, 
elegant, reprezintă un monument de abilitate. Ne vorbește 
de pe micul ecran cu voce scăzută, cu pleoapele coborîte, 
excedat de propria-i autoritate asumată. Pare a somnola 
ușor, aidoma unui pahiderm august ce-și face siesta după un 
prânz copios. Indubitabil e unul dintre  personajele cele mai 
savuroase ale umanității băștinașe, legatar, vrînd-nevrînd, 
al intelectualilor cu strălucire stilistică și fire versatilă, în 
frunte cu G. Călinescu, M. Ralea, Camil Petrescu. Harul 
inteligenței speculative a lui Andrei Pleșu crește ca o floare 
de lotus pe suprafața apelor stătute, balcanice. Eseistul se 
află în tandem cu Gabriel Liiceanu (mai rigid acela, cu o 
tăietură uscat-arogantă a manifestării) și într-un triumvirat 
prin adaosul recent al lui Horia-Roman Patapievici, încă 
oarecum juvenil în lealitatea-I intransigentă, nervoasă, spre 
a face pe deplin corp comun cu antecesorii și proteguitorii 
d-sale pe care i-am numit. Să mai vedem.” (Gheorghe 
Grigurcu, Asterisc, în „Familia” nr. 9, 2018).

*
În „Tribuna” nr. 338 continuă amplul eseu Poezia între 

aisthesis, imitatio, adevăr și autenticitate – o privire asupra 
lui Hölderlin, Rilke și Dante, semnat de Mircea Arman, 
directorul revistei. În cea de a II-a parte a lui, analiza se 
îndreaptă asupra poeziei lui Rilke, pusă în legătură cu marea 
filozofie a lumii, începând cu Platon și până la Heidegger. 
Nu ne putem refuza plăcerea de a cita măcar finalul: „Omul 
aparține pămîntului prin acea gîndire autentică ce în-
spațiază și face să fie posibilă acea deschidere originară care 
este însuși omul în capacitatea sa de a-și fi, prin intermediul 
limbii, transcendent sieși. În poezia sa Rilke cîntă tocmai 
această deschidere a ființei autentice: adevărul. De aceea și 
numai de aceea, pe tărîmul acestei lumi înecate în noapte și 
sărăcie, Rilke este un cîntăreț al ființei. Dincolo de aceasta, 
«totul este tăcere».”

Tot în „Tribuna”, Adrian Dinu Rachieru ajunge la al 
III-lea episod al studiului închinat criticului și  istoricului 
literar Marian Popa, ajuns la a 80-a aniversare.

O frumoasă pagină de poezie semnează Lucian Scurtu, 
însoțită respectuos de inspiratul parodist Lucian Perța.

În fine, încărcătura filozofică a revistei e sporită 
de studiul lui Bogdan Apostolescu, Fizica cuantică 
din perspectiva filosofiei platoniciene și atomiste (III). 
Reflecții asupra simetriei și ruperii de simetrie. Concluzia 
e subliniată chiar într-un subtitlu al articolului: „Fizica 
cuantică, unul dintre drumurile către ieșirea din peștera 
lui Platon”.
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Comunicarea, o interdisciplină? Între Eros şi Hecate

Fiecare epocă îşi centre-
ază preocupările teore-
tice asupra unui buchet 

de teme care confiscă prioritar 
interesul; altfel spus, sociolo-
gia prezentului (ca să preluăm 
formula lui Edgar Morin) 
„aduce la un loc un număr 
de preocupări”, alimentând 
reflecţia sociologică, implicit, 

diversificarea cercetărilor. Cum omenirea n-a vorbit ni-
cicând mai mult ca în zilele noastre, tema comunicării 
domină constelaţia disciplinelor socio-umane, fiind, 
s-a spus, un veritabil liant; mai mult, ea îngăduie o altă 
„lectură” a societăţii, aceasta fiind înţeleasă azi ca o so-
cietate „de informaţie”, prin expansiunea incontrolabilă a 
activităţilor „imateriale”. Negreşit, societatea mijloacelor 
de informare nu epuizează repertoriul sociabilităţii. Dar 
societatea mediatică, în pofida babiloniei informaţionale, 
mută accentul de la relaţiile de producţie (evidenţiate 
de Marx) la „relaţiile de informaţie”. Încât, structurile 
şi mecanismele societale produc, abundent, un schimb 
de mesaje, nu doar de obiecte şi fac din mijloacele de 
informare (suporturile comunicării) o cheie explicativă, o 
cale de acces în descifrarea istoriei culturale a umanităţii.
	 Evident, comunicarea implică informaţia. Co-
municarea, reluăm un truism, este o premisă funcţional 
necesară pentru orice sistem social; şi orice comporta-
ment (verbal, tonal, postural, contextual) este informa-
tiv, asigurând – prin decodare – comunicarea. Axioma 
metacomunicativă a lui Paul Watzlawick merită a fi 
reamintită aici: „nu există posibilitatea necomunicării”. 
Fie că o acceptăm ca o punere „în relaţie” prin funcţia 
de contact (D. Anzieu, J.Y. Martin), fie că o înţelegem 
ca un transfer de informaţie (implicând filtrul propriu 
ca sistem de valori şi halo-ul, ca rezonanţă simbolică), 
fie că – din unghiul acţiunii sociale – o percepem, prin 
intenţionalitate, ca o schimbare de comportament, comu-
nicarea îmbracă, pe un front animat, în care concubinează 
experţii şi vulgarizatorii, accepţii diferite, derutante chiar; 
iar noua gândire este, în pofida statutului nedefinit, comu-
nicaţională. Ştiinţele informaţiei şi comunicării se vor un 
câmp interdisciplinar autonom. Şi dacă, deopotrivă vul-
nerabile, cunoaşterea sectorială (impunând o specializare 
sterilizantă) ori perspectiva globalizantă nu puteau oferi 
decât clivaje disciplinare sau generalităţi inutilizabile, 
favorizând perpetuarea belicoasă a dezacordurilor, B. 
Miège pare convins că „ştiinţa” în cauză se va impune 
ca interdisciplină.
	 Cândva şi sociologiei i se refuza statutul de 
ştiinţă, considerându-se că neavând un obiect şi metode 
proprii, incapabilă să formuleze legi, ea ar fi inutilă. Mai 
încoace, înţeleasă ca fenomen de „civilizaţie totală”, 
comunicarea a devenit obiect de cercetare sociologică, 
obligându-ne a regândi chiar viaţa socială în termenii 
teoriei comunicării, mixând cercetările lingvistice şi cele 
de antropologie culturală, studiile de psihosociologie şi 
modelele cibernetice. Dacă distincţia dintre comunicare 
şi comunicaţie poate fi reţinută, al doilea termen, potrivit 
unor voci, ar însemna transmitere directă, nemijlocită, în 
timp ce comunicarea ar fi posibilă doar prin intermediul 
unui canal, media funcţionând ca suport pentru mesaj. 
Să reamintim că Tarde, sesizând că agentul cel mai pu-
ternic al imitaţiei era conversaţia, părea uimit că factorul 
de opinie „cel mai continuu şi universal” era neglijat de 
sociologi. Şi pentru Simmel conversaţia era suportul cel 
mai larg al oricărei comunităţi umane. Chiar „limbajul 
silenţios” (Halle), angajând elementele paralingvistice 
din conştiinţa receptorului, ne forţează să recunoaştem că 
este imposibil să nu comunicăm; după cum este imposibil 
să nu fim influenţaţi, limbajul acţionând asupra noastră cu 
o deosebită eficacitate, pe o plajă largă, de la „persuasiune 
socială” la manipulare. Percepţia, angajând „rezerva de 
cunoştinţe” este parţială, selectivă, interpretativă. Iar 
strategiile comunicaţionale, prin îndrumare, argumentare, 
persuadare şi manipulare se dovedesc teribile modalităţi 
de influenţare. Pricină pentru care, în pofida rezultatelor 
confuze şi a prelungitului „război intelectual”, abundenţa 
presupoziţiilor încurajează cercetările asupra efectelor. 
De la simplismul formulei „glonţului magic”, admiţând 
ipoteza că „oamenii cred tot ce mass-media le spu-
ne”, până la perspectiva minimalistă, impunând teoria 
„efectelor limitate” (Joseph Klapper, 1960), raţiunea 

convenţională, negocierea şi opoziţia intervin în acest 
„joc”, producător de efecte necuantificabile. Rezonabil, 
acceptând o putere explicativă limitată, am putea admite 
că cercetările atitudinale, cele atrase de efectele compor-
tamentale ori ale „învăţării” din media pun în lumină, 
implacabil, rolul media ca sursă predilectă de informare.
	 Încă Harold D. Laswell (1948) „descria” 
etapizat acţiunea de comunicare, deschizând imediat 
calea abordării funcţionaliste prin frenezia empiristă a 
tehnicilor observaţiei sociologice. Schema sa (Cine?, 
Ce?, Prin ce canal?, Cui?, Cu ce efecte?) s-a bucurat de 
un uriaş succes deşi impunea o viziune lineară. Oricum, 
„schema canonică” (Emiţător – canal – Receptor), prin 
diversitatea situaţiilor reale a făcut loc receptorului ca 
interpret (interlocutor), admiţând fenomenul de ret-
roacţiune (feed-back). Cum actul real al comunicării se 
consumă într-o situaţie concretă, emiţătorul „îşi organi-
zează expresia” (contextul explicit). Iar recepţia, fără a 
urma traseul linear al efectelor se dovedeşte a fi „nego-
ciată”, angajând interese, practici culturale, suportând 
distorsionări, bariere de credibilitate, intermedierea 
liderilor de opinie şi textura micro-grupurilor. Putem, 
aşadar, afirma că dacă fenomenul comunicaţional este 
un proces, el priveşte, nu mai puţin, şi rezultatele acestui 
proces. Audienţa nu trebuie gândită mecanicist, doar prin 
prisma pasivismului, rezervând publicului – ca masă de 
manevră – doar rolul de victimă. Să fie audienţa activă o 
diversiune? (Gitlin, 1978). Oricum, conţinutul mediatic, 
prin noile cunoştinţe, irigând, la scara culturii de masă, 
imaginarul colectiv influenţează, dincolo de efectele 
perverse, aşa-zisele „scheme mentale”; iar schimbările, 
după Joseph Klapper pot fi de conversiune, de întărire 
sau discret prezente, în zona modificărilor minore. Relaţia 
obligă însă la un „acord cognitiv”, decodarea fiind, am 
văzut, şi reconstrucţie, corectând „fabricarea” opiniilor 
şi „fasonarea” comportamentelor. 
	 Să nu uităm că societatea postindustrială face 
din informaţie un factor de putere şi un bun colectiv (D. 
Bell); cunoaşterea şi informaţia, ca resurse strategice, 
se amplifică pe măsura accelerării Istoriei şi a evoluţiei 
mijloacelor de comunicare prin explozia tehnologică. 
Revoluţia informatică se vrea o revoluţie globală. Totuşi, 
suprainformatizarea, producând saturaţie conduce la su-
prasolicitare; disponibilităţile publicurilor în consumul 
informaţional nu sunt nelimitate după cum inegalităţile, 
prin noile electronic media, se adâncesc. Încât, departe 
de a crede euforic că informaţia are azi o mai mare 
valoare socială vom fi prudenţi în a elogia societatea 
informaţională; paradoxal, ea nu este – prin definiţie 
– neapărat o societate „mai bine informată”. Multipli-
carea informaţiilor inutile face din valoarea de consum 
a informaţiei o „bombă neexplodată”. Iar planetarizarea 
culturii de masă conduce la „transmutarea” realului: so-
cialul devine spectacol, violenţa se insinuează ca limbaj 
universal, escapismul anesteziază spiritul critic.
	 Dacă ceea ce numim comunicare mediată devine, 
prin abundenţa şi eficienţa tehnicilor de difuzare, o 
comunicare de masă este limpede că ea se adresează şi 
penetrează, prin resursele persuasive, publicurile-agre-
gat, definite prin eterogenitate, dispersie, anonimitate 
(exceptând, fireşte, publicul-ţintă, ofertat cu programe 
specializate). Relaţiile de proximitate sunt excluse; iar 
consumul mesajelor, fie că vizează sfera emoţională, cog-
nitivă sau comportamentală nu poate ignora, în context 
mediatic, condiţia lor de marfă, forţând audienţa şi in-
staurând ubicuitatea. Însăşi cultura a devenit un fenomen 
mediatic şi, potrivit unor voci, cultura modernă ar fi chiar 
cultura de masă; nu ne putem mulţumi recunoscând 
doar că mijloacele comunicării de masă influenţează 
cultura tradiţională. Ca „armă teribilă” (G. Friedmann), 
mass-media asigură accesul larg la cultură; dar e vorba de 
o cultură standardizată, pasivă, narcotizantă, răspunzând 
cerinţelor a ceea ce H. Vilenschi numea – îndreptăţit 
– „piaţa de masă”, respectiv o triumfătoare cultură de 
piaţă, favorizând teleconsumul hedonist în ansamblul 
activităţilor de loisir prin „satisfacţii compensatorii”. 
Chiar dacă începutul deceniului şapte marca o cotitură 
în studiile asupra fenomenului comunicaţional, atrăgând 
atenţia – prin Wilbur Schramm, Ira Glick, Sidney Levy, 

Impecabile ca formă, 
deci respectând întru totul 
regulile de prozodie (lucru mai 
rar întâlnit astăzi, când poeții 
mai noi, mai „douămiiști”, 
își imaginează că pot „înnoi” 
specia, umblând exact la 
ceea ce-o definește), sonetele 
adunate de Radu Ulmeanu în 

recentul său volum vorbesc despre dragoste, dar nu cu 
sentimentalismul dulceag al înaintașilor, ci mai degrabă 
cu răzvrătire și neliniște: „Ai apărut mai simplă ca o 
floare/ și mai frumoasă ca un chip de sfânt/ umplându-mi 
viața-ntreagă de splendoare// Acum cobori infernul pe 
pământ/  și-mi dai spre studiu viața orbitoare/ a zeității 
reci pe care-o cânt” (pag. 13). La câteva secole distanță 
de Dante, poetul nostru din 
nord își coboară iubita într-
un univers domestic, „pe 
străzi ploioase”, „printre 
mașini sau oameni”, prin 
„lătratul nopții oarbe”, 
adică acolo unde îi poate 
învinge mai ușor toanele, 
cochetăria care-l face să 
dispere, nestatornicia 
funciară:  „Mă doare 
încercarea ta în spasme/ 
de a-ți trăi obscurele 
orgasme/ pentru-a putea 
să-mi pui sub ochii beți/ 
figuri de lupi, hiene sau 
mistreți// pe toți imaginându-ți-i posibili/ amanți fugari 
de-o zi” (pag. 29).

Iubirea, ca temă fundamentală, este tratată în 
toată complexitatea ei, căci, pentru poeți, ea nu pare a 
fi, cum scrie în Biblie (v. Corinteni, 13:4-7) „îndelung 
răbdătoare”; suntem departe de ideea că „iubirea este 
binevoitoare, nu este invidioasă, iubirea nu se laudă, nu 
se mândrește./ Ea nu se poartă necuviincios, nu caută 
ale sale, nu se mânie, nu ține cont de răul [primit]./ Nu 
se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr./ Toate 
le suportă, toate le crede, toate le speră, toate le îndură”. 
Pentru Radu Ulmeanu, când iubești, parcurgi în câteva 
secunde drumul de la infern la paradis și retur, urăști, 
te sperii, ești precaut, te bucuri și te întristezi, crezi 
și nu crezi în egală măsură, totul, într-un chin zilnic 
ce amintește de repetabila povară a lui Sisif: „Vreau 
sentimentul să-l încerc întreg/ iubito, spre-a putea să-l 
înțeleg./ Vreau să cunosc întreaga tevatură/ născând, din 
dragoste, atâta ură” (pag. 30).

Iubita este surprinsă în ipostaze diferite, de la 
„căprioara-n umedele nări/ purtând mireasma codrilor 
din zări” până la „fiara ce-mi bea azi viața și norocul”, 
iar dualitatea înger-demon este o permanentă sursă de 
marasm pentru îndrăgostitul obligat să renunțe la sine 
însuși pentru chinuitoare metamorfoze: „Deschizi în 
mine ochiul tău adânc/ iubita mea. Nu voi putea nici 
plânge./ Mă umpli de durere și de sânge./ La mine nu 
mai pot să mă restrâng.// O viață dublă port în trup, ca 
vița/ de vie altoită” (pag. 91).

Tonalitatea pe care-o adoptă Radu Ulmeanu 
în sonete oscilează și ea între odă și imprecație, între 
imn de slavă și blestem, între mărturisirea în lacrimi a 
suferinței și declarația de iubire mistuitoare. Căci zice 
poetul: „Acum eu însă trec întâia oară/ și ultima, în jurul 
soarelui/ ce-mi luminează viața amărui – / ai tăi ochi 
blânzi, ce pururi mă-nfioară” (pag. 93) – aceasta după 
ce, pe contrapagină, e o oglindire pe dos a acestui sonet: 
„Cu fraze scurte răsucesc banal/ pumnalu-n mine, ca 
să iasă sânge./ Și pieptul, și pumnalu-n el se frânge/ cu 
scrâșnet sec de ușă de spital.// Gargară ar mai trebui să 
fac/ cu pioneze, cuie, acid sulfuric/ și toată suferința să 
mi-o puric,/ să umplu-ncet al poeziei sac”. 

Spre finalul volumului, care reproduce, în prima 
sa parte, cu modificări și completări, volumul din 1990, 
poetul încearcă să renunțe la obsedanta temă a iubirii: 

Adrian Dinu RACHIERU

Valeria MANTA TĂICUȚU

Radar

(Continuare în pg. 18) (Continuare în pg. 18)

*Radu Ulmeanu, „Sonete”, Ed. Grinta 2018
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Ştefan Ion GHILIMESCU

Revenit oficial în ţară 
în 1992, când Aca-
demia Română i-a fă-

cut cinstea, cu ocazia împlinirii 
vârstei de 80 de ani, de a-l 
investi în calitatea de membru 
de onoare al său, într-o con-
vorbire purtată cu savantul în 
ambianţa casei părinteşti de la 
Moroieni, revăzută după 43 
de ani de exil (vezi Ştefan Ion 

Ghilimescu, România exilată. George & Alexandru Cioră-
nescu, Editura Paralela 45, 2008; apud Manuscriptum 2001), 
Alexandru Ciorănescu a făcut referire în treacăt, atunci, la o 
aşa-zisă „vizită clandestină” pe care ar fi întreprins-o în ţară 
imediat după evenimentele revoluţionare din 1989, însoţit de 
Aurelio Răuţă… Avid, evident, să aflu cât mai multe despre 
fascinantul om de cultură care îmi stătea cu o rară disponibil-
itate şi rasată eleganţă în faţă – stăteam de vorbă cu unul 
dintre ultimii mari enciclopedişti, în fond, ai lumii –, afirmaţia 
profesorului n-a ridicat în mine, pe moment, în mod curios, 
nicio întrebare, rămânând până în 1996 (!!!) cumva ascunsă, 
dar totuşi vie, într-un cotlon tăinuit al minţii. Sigur, la vremea 
respectivă, nu ştiam aproape nimic, dacă nu cumva chiar nimic 
nimic – efectiv – despre Aureliu/(o) Răuţă, unul dintre prietenii 
apropiaţi ai lui Alexandru Ciorănescu, altminteri, indiscutabil, 
una dintre cele mai mari şi mai pline de relief personalităţi ale 
exilului românesc, întemeietorul celebrei Fundaţii Culturale 
Române de la Madrid (fundată de el în 1983), sub egida căreia, 
în 1991, apărea pe propriile-i speze superba sinteză exegetică 
omagială (de negăsit, astăzi) Alejandro Ciorănescu, L’Homme 
et l’oeuvre. De-abia în 1996 (vezi, Alexandru Ciorănescu: 
„Pentru orice popor o jumătate de secol de brambureală 
fără Dumnezeu nu e puţin! E Iadul!” în „Nord Literar”, nr. 
1(68)/2009), după ce între timp îi adusesem de mai multe ori 
aminte, în treacăt, lui Alexandru Ciorănescu, afirmaţia făcută 
în 1992, am formulat o întrebare care îl viza pe marele his-
panist Aureliu Răuţă şi episodul despre care îmi pomenise în 
treacăt. Din păcate, foarte obosit, după o zi în care alergase de 
la Bucureşti la Buşteni şi Sinaia, Târgovişte şi Moroieni, râzând 
misterios, profesorul a amânat discuţia în felul său mucalit şi 
inimitabil pentru altă dată, „când – mi-a spus – poate ai mai 
mult noroc şi îţi înşir mai multe minciuni adevărate…”. Viitor 
care, în mod fatal, s-a întâmplat de nu a mai venit… 

Cunoscând şi înţelegând foarte bine, astăzi, cum 
Alexandru Ciorănescu, asemeni tuturor marilor exilaţi antico-
munişti, a visat şi şi-a dorit cu o ardoare patriotică neostoită în 
toţi anii grei ai pribegiei să-şi mai vadă o dată ţara, dezamăgit, 
pe de altă parte, şi cu siguranţă speriat, ca aproape toţi refu-
giaţii români din afara graniţelor, de cursul imprevizibil pe 
care îl luau în ţară evenimentele politice la începutul anilor 
nouăzeci, posibilitatea ca, în 1991, cu tot curajul unei disperări 
magnanime, împreună cu Aurelio Răuţă, să fi dat fuga până 
în ţară nu e deloc o glumă. Personal, am credinţa, şi am mai 
spus-o şi cu alte prilejuri, că, în 1991, împins de la spate, doar 
ca impuls iniţial, de curajul de mare bărbăţie al unui om de 
acţiune ca Aureliu Răuţă, Alexandru Ciorănescu a poposit la 
Bucureşti împreună cu acesta fie şi pentru a vedea cu ochii săi 
că România, dacă nu scăpase încă definitiv de comunism, în 
orice caz scăpase de Ceauşescu… Or, despre acest amănunt, 
Al. Ciorănescu mi-a vorbit, în diferite contexte, nu o dată, mai 
mult decât explicit…

Aureliu Răuţă a fost un nume binecunoscut şi unanim 
respectat al exilului românesc, un intelectual de marcă de un 
efervescent activism în slujba cunoaşterii şi emancipării cultu-
rii româneşti, un militant activ şi deosebit de eficient, în ordinea 
practică, al cunoaşterii şi recunoaşterii în Occident a situaţiei 
politice a ţării noastre căzută, după cel de al doilea război 
mondial, în hulpavele mâini ale Rusiei sovietice şi ale ferocelui 
totalitarism bolşevic. Sub auspiciile amintitei Fundaţii Cultur-
ale Române de la Madrid (înfiinţată la iniţiativa sa, împreună 
cu Vintilă Horia, Alexandru Gregorian, Radu Enescu şi Al. 
Mircea Suciu), Aurelio Răuţă n-ar trebui uitat niciodată că este 
organizatorul unor manifestări culturale de marcă („Românii 
între Apus şi Răsărit”; „Ortodoxia şi Apusul”; „Exilul româ-
nesc. Identitate şi conştiinţă istorică”), evenimente de multă 
vreme intrate în conştiinţa backgroundului cultural european. 
În ocurenţă, iată şi textul care a fost inscripţionat în latineşte 
pe pergamentul actului de constituire al Fundaţiei Culturale de 
la Madrid, semnat, potrivit mărturiei iniţiatorului, pe una din 
lespezile ruinelor Teatrului din Italica, lângă Sevilla, „acolo 
unde s-a născut şi a crescut Traian, marele împărat, creatorul 
neamului nostru”: „În ziua de azi 9 aprilie 1983, cei ce semnăm 
acest act, am decis să creăm în Spania o Fundaţie Culturală 
Română, ca să conservăm esenţele pure ale creaţiei culturale 
române, în plină libertate, în timp ce ţara noastră, România, 
zace în cea mai mare tiranie, pe care nu a cunoscut-o niciodată 

în toată istoria ei bimilenară – tirania comunismului. 
S-a ales ca loc pentru semnarea acestui document, 

ITALICA, patria Împăratului Traian, întemeietorul patriei 
române. 

Să dea Dumnezeu ca acest mic grup de români din 
exil, care trăiesc în această ţară ospitalieră, să poată aprinde 
flacăra învierii poporului român şi să-i arate drumul spre 
libertate, pe care o dorim cât mai degrabă. Această instituţie 
născută azi din voinţa noastră să fie permanent călăuză, ca 
să servească departe, însă puternic, limba, cultura, sufletul şi 
spiritul român. Amin!”. 

Potrivit comunicării lui Pavel Chihaia: O personalitate 
de seamă a exilului – Aurelio Răuţă („Jurnalul Literar”, nr 
21-24/2003), “la 11octombrie 1985 a avut loc la Paris o altă 
manifestaţie culturală, iniţiată de asemenea de Aurelio Răuţă, la 
care s-a hotărât editarea cărţilor: Mihai Eminescu, Poezii alese 
(introducere de Alexandru Ciorănescu), Poezii (traducere în 
italiană de Rosa del Conte), Mihai Eminescu, Poezii (traduse 
în germană de Wolf von Aichelburg), G. Gane, Trecute vieţi 
de doamne şi domniţe, Eugenia Adams Mureşanu, Cântarea 
psalmilor în versuri, Pavel Chihaia, Immortalité et decompo-
sition dans l’art du Moyen Age.

Editarea poeziilor lui Mihai Eminescu şi a traducerilor 
lor în italiană şi germană, mai scrie Pavel Chihaia, au fost 
realizate în legătură cu comemorarea de la Paris, din 1989, 
când s-a împlinit un secol de la moartea poetului. Această 
festivitate, organizată de Aurelio Răuţă, în cadrul Fundaţiei 
Culturale Române, a durat o săptămână, cu un amplu program 
de conferinţe şi discuţii, la care au participat personalităţi din 
toată lumea (s.n.). Cu acest prilej, Aurelio Răuţă şi George 
Ciorănescu au hotărât să se realizeze chipul în bronz al lui 
Mihai Eminescu de către preţuitul sculptor Ion Vlad”. Vizavi 
de acest amănunt vreau să fac câteva precizări. 

În lumina dezvăluirilor lui George Ciorănescu (vezi 
Jurnal parizian (1989), în George Ciorănescu Pagini de jur-
nal. Portrete, Amintiri, Editura Institutului Cultural Român, 
2003, pregătirile pentru comemorarea în 1989 a 100 de ani 
de la moartea poetului naţional, au debutat sub conducerea 
profesorului universitar, jurnalistului, traducătorului şi omului 
de cultură Aurelio Răuţă (şi, hotărât, nu a altcuiva, cum susţin 
aberant vitejii unui fals război, astăzi!) încă din 1985, cu oca-
zia simpozionului din 11 octombrie 1985 de la Paris, când se 
pune pentru prima dată problema ridicării în bâtrânul Oraş al 
Luminilor a unei statui dedicată lui Eminescu. Grupul de iniţi-
ativă (Aurelio Răuţă – George Ciorănescu!) se orientează spre 
oferta sculptorului Ion Vlad, care le pune la dispoziţie macheta 
unui mirobolant Eminescu purtând sprijinit de braţul stâng 
filele-tăbliţe ale unei cărţi pe care scrie în română şi franceză 
„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată;/ Pururi tânăr înfăşurat 
în manta-mi”( „Je ne pensais pas apprendere a mourir/ Jeune 
a jamais, drapé dans ma cape”) din Odă ( în metru antic), iar, 
la picioare: „Viaţa e un bun pierdut/ De n-o trăieşti cum ai fi 
vrut” de George Coşbuc. Dar hotărârea transpunerii la scară 
a acesteia în bronz (la dimensiuunea de 2,5 m. pe înălţime!) 
va fi luată numai după ce Aureliu Răuţă ia asupra-i acoperirea 
aproape exclusivă a costurilor întregului monument… Mai 
mult, cu concursul viitoarei sale soţii (actriţa Silvia Bădescu, 
fostă Perissot), ajutată de Ioana Brătianu (fiica în exil a cu-
noscutului om politic George Brătianu) se vor depune serio-
ase diligenţe la Primăria Parisului, Arondismentul 5, pentru 
obţinerea autorizaţiei amplasării monumentului în strada Jean 
Beauvais 44, lângă Biserica Ortodoxă Română, spre Rue des 
Ecoles, cu faţa, aşadar, către celebrul Pantheon, ca răspuns la 
una din dorinţele cele mai vii ale grupului. 

De un meritat prestigiu şi acelaşi bun nume s-a bucu-
rat, în organizarea Institutului Cultural Român de la Madrid, 
condus de Aurelio Răuţă, în colaborare cu Centre roumain des 
recherches – Paris, Institutul Român din Freiburg-im-Breslau 
şi Asociaţia Culturală din Hamilton – Canada, şi simpozionul 
din 1994 intitulat „Exilul românesc. Identitate şi conştiinţă 
istorică”. Cu prilejul lucrărilor lui, Aurelio Răuţă considera cu 
pertinenţă exilul românesc drept capitolul cel mai important al 
demnitătii româneşti din ultimii cincizeci de ani, îndemnând, 
în consecinţă, pe delegaţi să îl trateze ca pe o adevărată entitate 
şi să găsească neîntârziat „o punte de înţelegere între lumea 
din ţară şi noi, cei din exil”. Cu participare extrem de bogată 
şi semnificativă (Emil Constantinescu, Corneliu Coposu, Do-
ina Cornea, Octavian Paler, Alecu Paleologu, din România!), 
simpozionul despre exilul românesc din 1994 are poate meritul 
de a fi făcut pentru prima dată o distincţie corectă între con-
ceptul de exil şi diaspora la noi, un distinguo necesar menit, 
cum aprecia Alecu Paleologu, a clarifica viziunea diferită 
a anumitor grupuri de intelectuali din ţară, nemulţumiţi de 
încetineala cu care opera acestor reprezentanţi ai săi, trataţi 
altădată cu ostilitate de satrapii comunişti, şi poate încă priv-
iţi chiorâş în anumite cercuri, este efectiv recuperată în mod 
democratic, cu corectitudine şi spirit ştiinţific; valorizată cum 

se cuvine, adică obiectiv, şi aşezată scalar corect în marea albie 
a canonului culturii naţionale… Orice s-ar spune de unii sau 
alţii, simpozionul despre exil organizat la Paris în 1994 de catre 
Aurelio Răuţă rămâne o bornă importantă a demarării reale 
a procesului de normalizare a relaţiei dintre exilul românesc 
şi factorii responsabili din ţară în privinţa recuperării tuturor 
valenţelor lui politice, morale şi culturale. Din acest punct de 
vedere îmi pare cel puţin şocantă, dacă nu de-a dreptul stranie 
şi total absurdă informaţia furnizată de Liviu Vălenaş în car-
tea „Mişcarea legionară între adevăr şi mistificare”, Editura 
Marineasa, 2000, potrivit căreia, tributare unor vechi clişee 
şi dogme ideologice, noile servicii secrete româneşti, SRI şi 
SIE ar fi hotărât – de la faţa locului – pentru iniţiatorul acestei 
manifestări (i.e. Aurelio Răuţă) nici mai mult nici mai puţin 
decât condamnarea lui la moarte… (eveniment tragic petrecut, 
cu şiinţa sau nu a Securităţii, în 13 iunie 1995!). 

Născut la 10 februarie 1912 la Câmpulung Muscel, 
Aureliu Răuţă era fiul Domnicăi (născută Tuţuianu, sora institu-
torului Bucur Ţuţuianu; – pe această linie genealogică, trebuie 
spus, Aureliu Răuţă a fost, aşadar, văr primar cu criticul Al. 
Ţuţuianu, cumnatul lui Vladimir Streinu) şi al lui Ioan Răuţă. 
În România, din care viitorul disident anticomunist pleacă 
încă din 1941 pentru susţinerea unui doctorat în Germania, 
după studii agronomice şi de farmacie, Aureliu Răuţă a lucrat 
eminamente puţin – un an sau doi – ca asistent universitar la 
Institutul Agronomic din Bucureşti, ceea ce, desigur, nu l-a 
împiedicat toată viaţa să se manifeste ca un mare patriot şi un 
bun român, oriunde s-ar fi aflat. Stabilit o vreme în Italia, unde 
face temeinice studii de filologie romanică, în 1944, îşi trece cu 
brio la Roma licenţa în litere, ocazie cu care, se poate spune, 
devine perfect conştient de adevărata vocaţie şi îşi încercuieşte 
în linii mari domeniul favorit de cercetare în care, altminteri, va 
face o strălucită carieră. În acest scop, va părăsi definitiv Italia 
pentru a alege Spania, unde se stabileşte într-un relativ mic 
dar prestigios centru universitar, aflat la circa 200 de kilometri 
de Madrid, la Salamanca (cu universitatea cea mai veche din 
întreaga Europă!). După ce în 1946, fusese pentru prima dată 
invitat de către bordul universităţii amintite să ţină un curs de 
filologie romanică, în anul următor se hotărăşte şi ocupă aici, 
prin concurs, o catedră de literatură romanică, pe lângă care, în 
curând, va pune bazele unui tot mai solicitat şi audiat curs de 
limba română. Pentru cursul său de limba română, la care ţinea 
enorm, Aurelio Răuţă alcătuieşte o unanim apreciată Gramat-
ica rumana (1948), ba chiar şi un Dicţionar spaniol-român. 
De altfel, 1947 este anul în care profesorul Răuţă fundează, în 
spiritul cunoaşterii reciproce a culturii şi istoriei celor două ţări 
latine, Asociaţia Hispano-Română din Salamanca. Pe lângă ea 
a înfiinţat cam în acelaşi timp şi o editură cu o bogată activitate, 
sub egida căreia au fost traduse în spaniolă pentru prima dată 
poeziile lui Eminescu, proza lui Caragiale şi o foarte frumoasă 
şi relativ-masivă antologie de poezie populară românească 
(în propria sa tălmăcire). Pe de altă parte, să nu uităm, sub 
înaltul patronaj al Universităţii din Salamanca, Aurelio Răuţă 
a organizat de-a lungul timpului o serie de manifestări cultur-
ale de anvergură, precum, printre altele: „Gândirea filosofică 
şi istorică a lui Lucian Blaga”( 1950); ”Problema relaţiilor 
dintre cultura română şi Occident” (1963); „Vintilă Horia şi 
romanul contemporan” (1966); „Congresul al X-lea al Soci-
etăţii Academice Române” (1966): „Romanidad, Hispanidad, 
Rumanidad” (între participanţii de marcă, Mircea Heliade!). 
În 1981, împreună cu L.M. Arcade, şi cu sprijinul lui Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, Matei Cazacu, Theodor Cazaban 
şi Basarab Nicolescu, Aurelio Răuţă pune bazele unui „cen-
tru de promovare a cărţii româneşti”, la Paris, centru intulat 
„Cercul Hyperion de la Paris”. Acesta avea ca scop principal 
dirijarea apariţiilor editoriale ale nu mai puţin de şapte edituri 
din exil (Ethos, Limite, Destin, Revue des études roumaines 
etc.) către toate ţările cu emigraţie românescă. Prin intermediul 
„Cercului…” – de ce să nu declar acum o experienţă pe care 
am trăit-o personal la cea mai înaltă tensiune? –, cu infinite 
avataruri, unele dintre aceste reviste ajungeau pe diverse căi 
chiar şi în interiorul României, în mâinile unor intelectuali 
care, la rândul lor, cu incredibile precauţii, multiplicându-le 
uneori cu mijloace artizanale, şi le treceau clandestin pentru 
o noapte de lectură! 

În total acord cu aprecierile lui Pavel Chihaia din deja 
citatul articol intitulat „O personalitate de seamă a exilului 
– Aurelio Răuţă”, am găsit de cuviinţă să fac această fugară 
evocare, întrucât, pe măsură ce privilegiile şi promisiunile 
viitorului devin tot mai obsedante, suferinţele trecutului şi 
eforturile celor care şi-au propus, întreaga viaţă, să păstreze 
valorile ameninţate de comunism, sunt tot mai rar amintite. 

Un mare român: Aureliu Răuţă
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Așchii dintr-un jurnal de cititor
Melancolia poetei

Mircea Horia Simionescu, în începutul 
fanteziei/ficțiunii ISTORIOGRAFUL, 
„Istoria  l i teraturi i  pert ineze” (!)– 
„Remarcabilă pentru informația largă și 
buna selecție, pentru ideile abil reliefate 
privitoare la curentele literare. Nu putem 
fi însă de acord cu punctul de vedere al 
autorului după care orice lucrare literară 

este produsul unui dezechilibru psihic. Toți scriitorii sunt ipocriți, 
arțăgoși, cinici, mazochiști, zgârciți, bârfitori, peltici, strâmbi la 
vedere și șchiopi la scris, bețivi, copilăroși în afaceri, plăpânzi în 
războaie, stupizi în societate, rigizi în pat, afemeiați la serbările 
școlare, cruzi, copți, chiori la cinemascop, solemni la chef, vorbăreți 
la înmormântări, gurmanzi la aeroport, stângaci la popice, migăloși 
la înot, democrați cu nevestele, principiali cu servitoarele, virili la 
mașina de cusut, glumeți la academie, prudenți în baie, eroici la 
Simfonia „Oxford”, ignoranți în Apocalipsă. Falsificatori de bani și 
desenatori de scene rușinoase. Artileriști”. Câtă imaginație la MHS 
pentru a-și „demasca” pseudorevoltat colegii de suferință!

*
Personaj cehovian, Ippolit Ippolitici. Personaj șters, banal, care 

„ori tăcea, ori spunea lucruri de toți știute”!. De la el aflăm că „vara 
nu este același lucru ca iarna”, că „iarna trebuie să faci foc în sobă, 
pe câtă vreme vara e cald și fără foc în sobă”, că „omul, încetând 
să mai fie burlac, începe o viață nouă”, că „Volga se varsă în Marea 
Caspică”, și: „caii mănâncă ovăz...” Și așa și moare, spunând lucruri 
știute de toți.

*
„noaptea ca o batistă neagră îmi bea plânsul” (Delmira Agustini).

*
	 Melancolia poetei X. Unii colecționează timbre, alții cutii 

de chibrituri sau fotografii de artiști ori etichete de bere. Poeta X 
colecționa cărți cu defecte. Era bibliofil, făcea turul anticariatelor, 
în biblioteca-i voluminoasă își rezervase un raft cu cărți cu defecte. 
Asta colecționa ea: cărți cu defecte. Mergea pe pereți când descoperea 
o carte cu două capitole inversate, sau cu coperta răsturnată față de 
conținutul cărții, cu o pagină împărțită pe diagonală în două triunghiuri 
– unul alb și unul tipărit. Rarități bibliofile – așa le numește. A 
descoperit un exemplar din Lumea în două zile a lui George Bălăiță 
care începea cu pagina 33. Apoi, primul volum din Ulise al lui Joyce 
avea 16 pagini albe. În schimb, de la pag. 385 până la sfârșit (pag. 420) 
filele sunt duble și tot așa. Dar de vreo 20 de ani nu mai colecționează 
astfel de cărți pentru simplul fapt că nu mai sunt rarități bibliofile, ci 
sunt obișnuințe cotidiene. Din această pricină, poeta X e melancolică.

Dacă s-ar scrie un roman Don Quijote al României de la 2018, 
acesta ar avea ca personaje mii de Sancho Panza care și-ar dori fiecare 
insula lui pe care s-o guverneze, dar ar lipsi din carte tocmai Don 
Quijote cel utopic și altruist.

*
Câtă imaginație și câtă atenție dedică Balzac unui personaj 

secundar, unui figurant, ce risipă de detalii! Babylas, din nuvela Albert 
Savarus, tânărul lacheu care se ocupa de caii contelui de Soulas era 
îmbrăcat „cu o redingotă scurtă din postav cenușiu, strânsă în talie 
cu un cordon de lac, pantalon de catifea albastră, jiletcă roșie, cizme 
de lac cu carâmbul răsfrânt, pălărie rotundă cu panglică neagră și 
cataramă, nasturi galbeni purtând blazonul familiei de Soulas”. 
Contele era generos cu...tigrul său, „îi dădea mănuși albe de ață, îi 
plătea spălătoreasa și treizeci și șase de franci pe lună, ceea ce li se 
părea monstruos ucenicilor de la casele de modă din Besancon: patru 
sute douăzeci de franci unui copil de paisprezece ani, plus cadourile!”

*
„și ce e omenesc rămâne-n urmă ca pielea unui șarpe”. (Daniel 

Turcea)
*

Chinuri de cititor: „Am citit prea mult... Cititul mi-a devorat 
gândirea. Când citesc, am impresia că „fac” ceva, că mă justific 
în fața „societății”, că am o ocupație, că-mi spăl rușinea de a fi un 
trândav – un om inutil și inutilizabil” (Cioran).

*
„de, gelozia e vulturul dragostei” (Dimitrie Stelaru).

Dumitru Augustin DOMAN

[Textul citit de Dan Culcer în cadrul 
ședinței colegiului de redacție]

[Fără titlu]
În cei 15 ani de când lucrez la „Vatra” 

am avut ocazia să văd ce consecințe pot avea 
respectarea sau nerespectarea unor principii 
de colaborare onestă. De aceea doresc să le 
amintesc aici și acum.

1. Relațiile cu colaboratorii interni 
sau externi trebuie să se bazeze pe respectul 

față de munca lor. E necesară o planificare riguroasă a publicării 
materialelor sosite sau solicitate, ținînd seama atît de necesitățile 
redacționale cît și de ordinea sosirii lor, fără ignorarea ierarhiei și 
valorii. Respingerea trebuie făcută cu argumente, amînarea lor trebuie 
obiectiv justificată, toți colaboratorii trebuie să primească răspuns 
în cel mult trei luni, comunicîndu-li-se acceptarea sau respingerea, 
argumentată la nivel intelectual. Promisiunile de publicare trebuie 
respectate, atunci cînd nu există motive ideologice de respingere, 
formulate de Consiliul Culturii.

2. Intervențiile de altă natură decît ideologice trebuie operate 
cu acordul colaboratorilor. În cazul în care acordul nu este obținut, 
textele trebuie publicate așa cum sînt. Nici argumentele de autoritate, 
nici motivațiile subiective (ranchiună, divergențe de gust) nu trebuie 
luate în considerare. Imixtiunile subiective care au ca efect cenzurarea 
opiniei critice în numele unei discipline interne, a unor relații de troc 
cu persoane influente în lumea literară sau editorială sînt neavenite.

3. Colaboratorii interni se bucură de aceleași drepturi cu 
externii.

4. Lista colaboratorilor externi se va alcătui de comun acord, 
pornind de la valoarea lor și nu de la atitudinea lor față de opera 
redactorilor revistei, fără refuzuri mascate în principii și programe 
redacționale.

5. Materialele de caracter polemic să fie găzduite într-o rubrică 
adecvată, reprezentînd opinia autorului. Restrîngerea spiritului pole-
mic impietează asupra succesului revistei, asupra difuzării ei, de care 
trebuie să ținem seama în condițiile autofinanțării.

6. Este necesară implicarea și publicarea tuturor forțelor locale 
și din zonă, fără discriminări provocate de caracterul relațiilor noastre 
personale cu persoanele în cauză.

7. Organigrama redacției trebuie respectată. Nu se admit nici 
încălcări ale responsabilităților stabilite, nici trimiterea la tipar a unor 
materiale neavizate de către redactori în sectorul lor, fără viza șefului 
de secție, secretarului de redacție și redactorului șef. Termenul pentru 
închiderea numărului trebuie respectat de toată lumea, fără nici o 
excepție. Materialele sosite pe numele conducerii sau al unui redactor 
să fie predate redactorului de specialitate pentru a fi pregătite pentru 
tipar și planificate, de comun acord cu redactorul șef. Comenzile de 
materiale se vor face numai după consultarea prealabilă a redactoru-
lui de specialitate, pentru a nu se produce suprapuneri, făcînd apoi 
dificilă planificarea unor materiale pe teme asemănătoare, identice, 
ducînd la dizarmonii de sumar. [Toate tipurile de disfuncții la care 
mă refeream puteau atunci fi ilustrate.]

8. Structura sumarelor trebuie realizată colectiv, în cadrul 
unor ședințe de propuneri, în care să se definească de comun acord 
prioritățile, atît în funcție de opinia redactorilor cît și în funcție de 
indicațiile Consiliului. Respingerea unor propuneri să fie motivată 
teoretic, nu în baza unor criterii obscure. Odată acceptate și realizate, 
publicarea lor să nu fie amînată.

9. Pentru evitarea unor încurcături în plata onorariilor în 
funcție de valoarea materialelor, să se introducă fișele de însoțire cu 
calificative. Ele să aibă înscrisă adresa autorilor pentru a simplifica 
procedeele de plată.

10. Este necesară modificarea plafonului de onorarii, cei 7.000 
de lei de care dispunem fiind insuficienți, în condițiile în care publicăm 
lunar nu 16, ci 20 de pagini. Întrucît ne autofinanțăm, propun să se 
ceară în scris majorarea plafonului cu 2.000 lei.

11. Paginarea să fie asigurată prin intervenția activă a redacto-
rilor și a secretarului de redacție, în funcție de valoarea și importanța 
materialului, evitîndu-se, mai ales la poezie, amestecarea persona-
lităților cu debutanții sau cu valorile medii. Selectarea textelor și 
scurtarea lor să fie realizată, atunci cînd ele depășesc cantitativ spațiul 
programat, exclusiv de redactori, pe dactilograme, înainte de a se 
realiza paginația. Înlocuirea materialelor respinse să fie realizată prin 
solicitarea opiniei redactorului de specialitate. Să se evite trimiterea 
la cules a unor materiale în surplus. Pentru clarificarea limitelor 
cuprinderii revistei, tehnoredacția să prezinte un calcul din care să 
reiasă numărul total de pagini care poate încăpea într-un număr, 
dacă se asigură o ilustrație minimală sau maximală a revistei (adică 
o reproducere pe pagină, maximum trei). Paginarea să nu fie totuși 
rigidă, asigurîndu-se un spațiu constant pentru continuări.

12. Hotărîrile interne să fie respectate, fără excepții. Dacă s-a 
limitat prezența redactorilor la un material pe număr, acest criteriu să 
fie obligatoriu, inclusiv pentru cei care acum sînt tratați ca privilegiați, 
indiferent dacă este vorba de rubrici sau colaborări ocazionale într-un 
domeniu diferit sau același.

13. Spațiul notelor să fie asigurat pentru fiecare număr, dar 
redactarea lor să nu fie monopolul cuiva. Să se asigure dreptul de 
exprimare a opiniei fiecărui redactor, sub semnătură proprie sau 
pseudonim. Notele nesemnate să fie publicate doar dacă întrunesc 
unanimitatea redacției. Să se asigure publicarea unor note polemice 
și să se reflecte activitatea publică a tuturor redactorilor. [N. Băciuț 
devenise autor de note în care distribuia calificative amicale după 
criterii personale.]

14. Să se precizeze în scris sarcinile tuturor redactorilor, inclu-
siv ale secretarului de redacție și ale tehno-redactorului, atît pentru 
a le defini limitele acțiunii, cît și pentru a evita depășirea atribuțiilor 
lor, în conformitate cu Legea Presei și cu practica revistelor similare.

15. Să se asigure o respectare echitabilă a diferitelor generații 
și genuri literare, prin provocarea unor colaboari.

16. Să se definească orientarea programatică a revistei pentru a 
se asigura exprimarea tuturor direcțiilor și tendințelor literare, în con-

Vatra. Surprize colegiale. Informatorii (V)
formitate cu principiul diversității. Această definire să se realizeze în 
plenul redacției și nu în conclavuri pe sprînceană, constituite pe bază 
de simpatii și antipatii. Opiniile personale să nu fie confundate, după 
principiul « Revista sînt eu », cu programul publicației, care urmează 
să fie însă dezbătut în noua noastră situație, de după moartea lui Guga.

17. Rolul redactorilor este să provoace colaborări și nu să ofere 
spre publicare doar materialele lor sau cele care le sosesc întîmplător. 
Ei se vor orienta spre cercetarea portofoliilor redacțiilor de edituri, 
pentru a oferi în premieră cele mai interesante materiale ce ar fi de 
găsit acolo, alături de orice altă formă de căutare a ineditului. Să 
nu uităm anumite tradiții ale revistei, cum ar fi publicarea primului 
capitol din romanele în curs de apariție, să valorificăm în continuare 
experiența publicării unor jurnale inedite etc.

18. Să se asigure redactarea unitară a Suplimentului de istorie, 
prin aducerea de noi colaboratori dintre istoricii de prestigiu din 
toată țara, alături de cei pe care îi avem aici. Să se evite articolele 
oportuniste ale unor diletanți. Socot că redactarea suplimentului 
trebuie încredințată unei singure persoane din redacție (calificată) 
și consultarea colaboratorului nostru principal [istoricul Grigore 
Ploeșteanu] trebuie continuată.

19. Să nu se mai repete imixtiunea investiturilor redacționale în 
terenul relațiilor personale, să nu se aplice decizii de autoritate pentru 
a pedepsi exprimarea liberă a unor opinii în dezacord cu ale altora. 
Și, mai ales, să nu se mascheze ranchiunele personale prin așa-zise 
programe redacționale și prin așa zise măsuri de instaurare a discipli-
nei, întrucît orice contradicție în acest domeniu se observă fără prea 
mare efort și s-ar putea să dăuneze prestigiului revistei, prestigiului 
personal al celor care confundă planurile, bunelor relații colegiale.

20. Să se termine cu supozițiile privind existența unor complo-
turi de presă, montate de la Tîrgu Mureș sau din altă parte, împotriva 
creației cuiva din redacție. Este neavenită extinderea suspiciunii ca și 
presupunerea că toți vor acționa în conformitate cu metodele pe care 
cei ce le practică le cred universale. E mai corect să acceptăm cu toții 
că operele noastre nu sînt invulnerabile, decît să ne explicăm apariția 
unor comentarii cu obiecții drept expresia unui complot universal, 
așa cum ne obișnuise un Ion Lăncrănjan, de pildă.

21. Să fie respectate dreptul la replică și la erată pentru toți 
colaboratorii interni sau externi, revista să-și apere colaboratorii de 
atacurile din exterior, dar nu după criterii de amiciție ci în baza unei 
solidarizări principiale.

22. Să nu se uite că nici o decizie nu este inatacabilă și că 
există foruri administrative de apel în cazul unor dezacorduri sau al 
unor abuzuri de putere.

Și acum cîteva întrebări la care aștept răspuns din partea per-
soanelor vizate.

1. De ce nu a apărut erata la filtrele semnate de Stefan Borbely, 
deși ea a fost acceptată de redactorul șef și figurează în seria ultimă 
semnată pentru bunul de tipar de capul limpede, Mihai Sin ?

Rîndurile după B.T. [bun de tipar] sunt rărite, deci nu e o 
neglijență a tipografiei și nici a capului limpede.

2. De ce consideră Anton Cosma că prezența lui N. Manolescu 
la Colocviul nostru despre roman ar fi fost indezirabilă, întrucît a 
afirmat că între programul lui N. Manolescu și programul revistei 
« Vatra » ar exista o incompatibilitate. Cine și în ce imprejurare a 
formulat acest program în astfel de termeni? Cum se explică atunci 
prezența lui N. Manolescu printre colaboratorii noștri de pînă 
acum? În ce măsură un specialist de talia lui ar fi fost indezirabil la 
un colocviu național, cu invitați din toate colțurile țării? Nu putem 
permite nici aici, la Tîrgu-Mureș, ca români, să apărem cu astfel de 
obiective discriminări.

3. Care sunt dovezile lui Mihai Sin că aș fi organizat la Tg. 
Mureș receptarea critică parțial negativă a cărții lui Anton Cosma? De 
ce mă acuză că tonul articolului lui Val. Condurache ar fi fost dictat 
de faptul că am scris despre el în « Vatra » ?

4. Care este criteriul obiectiv în baza căruia a încercat, tot Mihai 
Sin, să mă convingă să resping colaborarea lui M.D. Gheorghiu, altul 
decît cel pe care ni l-a menționat în discuția cu el și Moraru, adică 
tonul cronicii scrise de M.D. Gheorghiu despre romanul « Ierarhii ». 
Ce are asta a face cu principialitatea?

5. Care sunt motivele pentru care Mihai Sin l-a pălmuit pe 
colaboratorul nostru Teodor Borz?

6. Care sunt motivele pentru care o piesă, semnată Florin Sicoe, 
predată de mine colegului meu, nu apare de doi ani? E proastă, prea 
lungă, nu se putea cere alta mai scurtă?

7. De ce nu au apărut articolele comandate de Anton Cosma 
și publicate după doi ani de așteptare în alte publicații? E vorba de 
profilurile despre fondatori [Caragiale, Coșbuc, Slavici] semnate de 
Al. Mușina și Gh. Crăciun. Se leagă nepublicarea lor de calitatea 
scrisului autorilor ?

8. Rog să se precizeze pricina pentru care am fost obligat să 
renunț la [rubrica] « Pietre peste rîu ».

Nu aș fi adus în discuție aceste cîteva probleme dacă ele nu 
ar avea o legătură evidentă cu principiile pentru aplicarea cărora am 
pledat. Cum în discuții personale nu am primit răspunsuri convenabile 
la aceste întrebări, presupun că este util să le supun atenției colegiului, 
întrucît, prin însăși natura lor, faptele la care se referă impietează 
asupra bunei funcționări a redacției și asupra prestigiului ei în mediul 
social și literar în care trăim. Se spune, în anumite cercuri, că în redac-
ție există conflicte. Nu cred că există conflicte reale, ci mai degrabă că 
se caută cu lumînarea provocarea unor conflicte. Presupun că punerea 
deschisă a întrebărilor de mai sus, pentru clarificarea situației, este 
preferabilă oricărei escamotări. Am constatat, de pildă, că discuția 
mea cu colegul N. Băciuț, după apariția unor comune nedumeriri, 
a fost cu efect pozitiv asupra relațiilor noastre, pe care le consider 
cordiale, acum. Pe de altă parte, mi se pare că existența în exterior 
a unei imagini conflictuale despre relațiile dintre noi, alimentată de 
suspiciuni și sensibilități provinciale, pune în mare încurcătură pe 
mulți dintre colaboratorii noștri, dintre care unii socotesc că trag 
scurta din pricină că mențin relații cordiale cu unul sau altul dintre Dan CULCER

noi, ceea ce, cred ei, ar fi pricina unor acțiuni de represalii din partea 
altora, cărora faptul pare să nu le convină. Nu cred că în minuscula 
noastră comunitate intelectuală ne putem permite să lăsăm să planeze 
astfel de ipoteze și este bine să evităm deciziile și măsurile care ar 
putea să le alimenteze.

 Privesc cu nedumerire o anumită orientare a revistei spre in-
trarea în orbita unor publicații bucureștene și chiar dacă ea este doar 
aparentă, cred că e bine să evităm să se fixeze în mentalul colectiv. 
« Vatra » s-a vrut o revistă independentă și, în majoritatea cazurilor, 
a știut să-și păstreze echilibrul și independența pînă acum. Sper că 
vom reuși să facem asta și de acum înainte printr-un efort colectiv 
onest și sincer.

Dacă e vorba doar de o impresie, cu atît mai bine.
8 februarie 1986, Dan Culcer, ss descifrabil
Prezenta copie este conformă cu orginalul. Ss Cornel Moraru
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Aparența polemică fusese conferită de 
aluziile transparente făcute de Nae 
Ionescu la adresa atacului împotriva 

sa, pornit din tabăra filozofilor raționaliști, 
sau la teza de doctorat despre Yoga pe care 
urma să o susțină Mircea Eliade întors din 
India, teză despre care o glumă din epocă 
spunea că a „hindus” în eroare comisia care 
i-a acordat doctoratul (vezi Isabela Vasiliu-

Scraba, În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii 
săi: Țuțea, Cioran, Noica, M. Eliade, M. Vulcănescu și Vasile 
Băncilă, Slobozia, 2000; http://www.academia.edu/25694750/Isab-
ela_Vasiliu-Scraba_In_labirintul_rasfrangerilor). Dar independent 
de aparența ei glumeață, ori polemică, prelegerea inaugurală nu 
poate fi, în nici un caz, redusă la subiectul tangențial al „modei în 
filozofie”, și acela rău înțeles. Cu atât mai mult cu cât „moda”, ca 
fenomen psihosocial, nu înseamnă numai o schimbare, o raportare 
la timp, ci ea presupune și imitația. Dacă în domeniul modei vesti-
mentare imitația se regăsește cu prisosință, în domeniul adevăratei 
filozofii ea lipsește însă cu desăvârșire.

De pildă, moda „Aristotel” nu presupune imitarea celor 
gândite de Aristotel. Pentru că multe gânduri ale lui Aristotel nu 
au intrat în zona preocupărilor celor care l-au comentat (ISTORIA 
METAFIZICII, 1930-1931, curs litogr. p. 32-34). Dar și pentru că 
această „modă”, – destul de durabilă în istoria spiritualității euro-
pene –, nu a presupus decât lectura lui Aristotel, din care fiecare a 
înțeles ce a putut el să înțeleagă (și nu ceea ce a gândit într-adevăr 
Aristotel, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Eliade și detractorii săi, sau, 
Răfuiala oamenilor de rând cu omul superior; https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-eliadedetractori4/ ), lectură 
cu urmări din cele mai diferite la filozofii arabi, la Sfântul Thomas 
din Aquino, sau la neo-tomiștii din secolul XX.  

Așadar, însăși formularea lui Nae Ionescu privind „moda 
în filozofie” trebuie înțeleasă cu toată precauția, și, mai ales, în acele 
determinări pe care i le atribuia inițiatorul Scolii trăiriste, pentru 
a se evita eroarea curentă de a raporta la domeniul filozofiei cele 
care nu țin de acest domeniu. Desigur, se pot isca niște voci care să 
invoce posibilitatea după care Nae Ionescu ar fi văzut atât titlurile 
cât și rezumatele fiecărei prelegeri, neavând nimic de obiectat la 
felul cum un fost student i-a editat cursul de metafizică din 1930-
1931. Posibilitatea a existat, într-adevăr, dar n-a fost fructificată. 
Deoarece Nae Ionescu era complet dezinteresat de „nemurirea” 
gândirii sale prin litografierea cursurilor. În vremea când se apu-
case a-i îngriji stenogramele de la cursuri, D.C. Amzăr l-a întrebat 
pe Profesor „dacă vrea să vadă prelegerile” după ce le va fi pus la 
punct. „Mi-a răspuns că nu este nevoie”, consemnează Dumitru 
Cristian Amzăr în Nae Ionescu. Cum l-am cunoscut (vezi vol.: NAE 
IONESCU ÎN CONȘTIINȚA CONTEMPORANILOR SĂI, Criterion 
Publishing, 1998, p 32).

De altfel, tocmai în prima prelegere a cursului de istoria 
metafizicii, Nae Ionescu găsise un moment propice pentru a le spune 
tinerilor care-l ascultau că „respectul în fața cărții scrise este un 
semn de analfabetism, în vreme ce lipsa de respect în fața unei cărți 
bine scrise, este un semn de imbecilitate” (Istoria metafizicei, 1930-
1931, curs litogr., publicat sub îngrijirea lui D. C. Amzăr, p. 10).

Pornind de la „realitatea istorică” a metafizicii, Profesorul 
semnalează schimbarea „modelor” în filozofie, luând ca exemplu 
impactul pe care spiritualitatea orientală l-a avut, încă de la în-
ceputul secolului XX, în cultura occidentală. Pe linia acestei mode, 
„curentul orientalizant” din cultura română era și el perfect vizibil, 
cum vizibilă era și aluzia la viitorul său asistent (suplinitor). Mircea 
Eliade, – care urma să devină o autoritate de anvergură mondială 
în domeniul istoriei religiilor și care, asemenea lui Blaga, urma 
să fie cu perseverență torpilat ca nu cumva să primească premiul 
Nobel (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și brațul lung 
al inchiziției comuniste; https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-
eliade/isabelavs-eliadewikipedii5/ ) –, deși foarte tânăr, era la 24 
de ani un binecunoscut autor de temeinice studii despre filozofia 
indiană. 

Referindu-se la curentul „orientalizant” din România, 
pe care Constantin Rădulescu-Motru ținuse în 1930 să-l califice 
drept „mistic și obscurantist”, Nae Ionescu constatase că asemenea 
„curent”, – după Rădulescu-Motru, „adăpostit” în Universitatea 
bucureșteană –, nu ar fi chiar așa de neobișnuit. Fiindcă se înscrie în 
spiritul vremii, fiind o „modă” europeană. Într-altfel puse lucrurile, 
Nae Ionescu nu zisese (aluziv, desigur) decât că Mircea Eliade, cu 
teza sa Yoga. Essai sur les origins de la mystique indienne pe care 
o pregătea pentru doctoratul în filozofie (trecut în iunie 1933), nu 
făcea altceva decât să țină pasul cu vremea în care trăia. Afirmând 
că metafizica este o realitate istorică și ca atare legată de timp, Nae 
Ionescu ajunge, prin urmare, la schimbarea „modelor” în filozofie. 
Schimbările acestea nu se fac oricum, observă el, ci după niște resor-
turi caracteristice fenomenelor sociale, fiindcă orice modă, chiar și 
moda în filozofie, se înscrie în cadrul fenomenelor sociale naturale.

Din cele precizate de Nae Ionescu în legătură cu moda ar 
fi trebuit să fie reținută afirmația după care un filozof este interesat 
„nu de moda în sine”, ci de cu totul altceva: Anume de „resorturile 
care fac să se adopte o anumită modă”. Lucru trecut cu vederea 
de Dumitru Cristian Amzăr, care s-a străduit să rezume spusele lui 
Nae Ionescu la curs.

Într-unul dintre articolele din „Cuvântul”, Nae Ionescu 
evidențiase resorturile ce fac să se adopte „moda sectelor” reli-
gioase. El observase, cu mare finețe de spirit, că formula modernă 
a statului se dovedește a fi deficientă și datorită ofensivei dizol-
vante a sectelor religioase ținând (prin tipologia lor) de filozofia 
protestantismului, „desanctificare săracă și mioapă a cerului și… 
umanizare a lui Dumnezeu” (Nae Ionescu, Roza Vânturilor, ed. 
II-a, 1990, p.24). Sectele „protestantizante” ar fi înrudite cu statul 
modern scientist, democratic și egalitar, vorbind aceeași limbă, 
fiind „frați buni” (Ibidem, p. 6).

Moda, ca „moment istoric”, fusese doar tangențial vizată 
de Nae Ionescu în prima sa prelegere a cursului de metafizică din 
1930-1931, pentru că moda în sine nu este interesantă decât în 
măsura în care un filozof poate pune în evidență resorturile ei. 
Poate arăta de pildă că recrudescența misticismului nu este străină 
de un fapt constatat de-a lungul istoriei care cuprinde și „perioade 
în care sufletul omenesc e mai aproape de Dumnezeu” (N.I., 31 
iulie 1926). Dar, după cum am menționat deja, preocuparea lui 
principală nu este, în prima prelegere a cursului de metafizică, 
„realitatea istorică a modei”, ci „realitatea istorică” pe care o con-
stituie însăși metafizica. 

Or, aceasta este o realitate istorică atât de aparte, încât 
raportarea la timp a metafizicii nu pare a fi din cale afară de simplă. 
În primul rând datorită caracterului absolut al fiecărei soluții 
metafizice, și pentru că însăși metafizica este o activitate în care 
amprenta personalității filozofului predomină coloritul temporal 
și spațial al soluției pe care el o propune. În al doilea rând, pentru 
că, în ciuda caracterului absolut și a amprentei personalității căreia 
îi aparține, orice soluție metafizică este influențată de epoca și de 
zona geografică în care a apărut. În al treilea rând, pentru că orice 
soluție metafizică se înscrie fatalmente într-o anume formă de viață 
spirituală a omenirii, care, atunci când este autentică, nu suferă 
influențele altor forme de viață spirituală.

În al patrulea rând, pentru că în filozofie „totul trebuie 
început de la capăt”, fiindcă trecerea timpului nu a atras după sine 
formarea unui patrimoniu de bunuri pe deplin câștigate, cum se 
întâmplă în știință. În al cincilea rând, pentru că însuși instrumen-
tul de comunicare a unei soluții metafizice face ca între filozofi să 
circule impresii subiective, și nu obiective, despre ce a scris sau ce 
a gândit un alt filozof, indiferent de epoca în care respectivii filozofi 
au trăit sau trăiesc. În al șaselea rând, pentru că, dincolo de gândirea 
discursivă ce apelează la rațiune, în orice soluție metafizică se poate 
decela și prezența gândirii intuitive, rod al unui contact nemijlocit 
cu ultimele principii ale realității. În al șaptelea rând, pentru că 
metafizica, fiind o formulă de împăcare la care ajunge „omul viu”, 
ea reflectă întrucâtva spiritul vremii, filozoful neputându-se sustrage 
spiritului vremii sale decât cu riscul de a fi „demodat”, de a se situa 
în afara intereselor teoretice ale epocii în care trăiește.

Oricum, raportarea la timp a metafizicii, în nici un caz, 
nu poate fi făcută printr-o superficială invocare a modei în filozo-
fie, modă care, datorită zonei în care se manifestă, posedă niște 
determinații atât de particulare, încât nu seamănă cu nici o altă 
modă. În îndemnul din final, ca studenții să-l „depășească”, nu se 
poate ghici ideea de schimbare viitoare a modelor în filozofie, ci 
îndemnul ca ei să gândească pe cont propriu, sau, cum apare în 
titlul ontologiei noiciene, „să devină ceea ce sunt”, să o ia pe calea 
„devenirii întru ființă”.

După ce am văzut care a fost subiectul în jurul căruia 
s-a desfășurat originala gândire a lui Nae Ionescu la prima lecție 
ținută în 1930, să vedem cam ce a reținut îngrijitorul cursului 
litografiat din cele expuse de Nae Ionescu, și a trecut în rezumatul 
alcătuit de el, pornind de la greșita presupunere că prelegerea ar fi 
fost despre realitatea istorică a modei: (a) „Moda” fenomen social 
natural, care, sociologicește însemnează „moment istoric”; (b) 
„Moda” curentului orientalizant în filozofia românească de azi; (c) 
„Momentele istorice” în istoria științei; (d) „Momentele istorice” 
în istoria metafizicii; (e) Depășirea „momentului istoric”, lege 
inexorabilă în succesiunea generațiilor istorice.

Cum ușor se poate observa, nicăieri în structura 
primei prelegeri prezentată de Dumitru Cristian Amzăr nu apare 
semnalată problema raportării la timp a metafizicii, în jurul căreia 
își structurează Nae Ionescu gândirea în acest curs, cum nu apare 
nici problema «misticii», coexistând în scrierile metafizice cu 
„sănătoasa rațiune”.

După titlu și după rezumatul corespunzător titlului, lecția 
ținută de Nae Ionescu dă impresia unei scandaloase frivolități. Asta 
pentru că în spatele tonului glumeț, Dumitru Cristian Amzăr, tânărul 
îngrijitor al cursului, nu a putut vedea, în primul rând, care au fost 
adevăratele probleme tratate, iar în al doilea rând, seriozitatea și 
disciplina de gândire cu care, în fond, ele fuseseră tratate.

Ce concluzie să tragem de aici? Așa cum am mai avut 
ocazia să constatăm, singura concluzie care se impune cumva de 
la sine, ne duce către reafirmarea unor lucruri consemnate și cu 
alte prilejuri (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Gândirea filozofică a 
lui Nae Ionescu și ambalajul în care este ea oferită cititorilor, în 
vol.: I. V.-S., Metafizica lui Nae Ionescu în unica și în dubla ei 
înfățișare, Slobozia, 2000; http://www.academia.edu/35663604/
METAFIZICA_LUI_NAE_IONESCU_IN_UNICA_SI_IN_DUB-
LA_EI_INFATISARE ): Anume că titlurile cursurilor și rezumarea 
celor gândite de Nae Ionescu la cursurile sale (prin subtitlurile 

femeia cu mantia violet 

femeia cu mantia violet sfâșiată 
cu părul mâncat de molii
nu își recunoștea chipul

pumnalul înfipt de un bărbat
în oglinda anilor 
îi arăta bucăți de fețe deformate
niciuna nu era a ei

în mantia ascunsă ochilor străini
se mai recunoștea pe alocuri
din amintiri fragmentate

copilul și-l îmbăiase până la secarea fântânilor
și mantie strălucitoare i-a țesut cu firul de in din zestrea-i de floare 
albastră
niciodată mireasă
tânără femeie ursită văduvă 
ce-și cârpea mantaua sfâșiată 
pentru o zi
încă o zi, doar o zi să mai poată trece copilul prin scăldătoare
să-l așeze dincolo de orice cumpănă viitoare
pe o potecă curată
să-i vadă pașii cum calcă
siguri și drepți

iar în ziua când niciun petec nu se va mai potrivi
să se privească-n oglinda cerului să nu se recunoască și să nu 
găsească motiv să-i mai pese 

în doi 

aici se consumă o dramă:
între plânsetul ei și somnul lui
pe fotoliul uzat, trece aburul respirațiilor slabe
gâtuite de toamne

se întind pânze între două morminte
pietre încă vii, măcinate,
ce se visează ascultând discurile vechi ale tinereții lor
unul cu pleoape închise
celălalt chemând cu lacrimi neostoite

între cei doi - o masă și eu:
rolando, hai să mănânci,
alfonsina te-așteaptă!

îi scârțâie pleoapa ca ușa unui cuvânt
și mă privește din nouăzeci și două de primăveri: în tine văd viața!

la masă s-au așternut două umbre 
mănâncă și plâng în farfurie
acul s-a oprit pe vinil repetând vocea Ivei Zanicchi: “grazie, amore 
mio”

Regina Coeli 
               „Tu eşti Steaua Mării,         
                      călăuzitoare,        
                      eşti şi aurora 
                      veşnicului Soare!”
                                 
stăteam pe un colț de lună
luna se-nchina tălpilor ei 
şi-alunecam cu genunchii pe seceră până la mantia-i împărătească

i-am atins tivul cu graiul unei lacrime rotunde, albastre 
în limpezimea căreia se oglindeau alte douăsprezece stele prinse-n 
coroana ei

luna creştea

strângeam nisipul în pumni
marea se prăbuşea în reflux:

aproape rotundă 
aproape albastră

Norica  ISAC

Experienţe ale gândirii 
naeionesciene (II)

 Isabela VASILIU-SCRABA

Poezii

fiecărui curs) nu au ce căuta în cărțile în care Nae Ionescu este 
trecut drept autor. Locul lor cel mai potrivit ar fi în oarece studii, 
unde ar putea fi argumentate diferitele opțiuni. Din păcate însă, la 
fiecare nouă editare a operei sale, Nae Ionescu este oferit publicului 
în exclusivitate însoțit de grila de citire a îngrijitorilor. Or, despre 
amprenta lăsată în acest mod (de editorii faimosului filozof) nu se 
poate găsi nici un cuvânt de laudă, ea fiind, prin excelență, deforma-
toare. Ca să nu mai vorbim de catastrofala diferență de nivel dintre 
cele conținute de cursurile genialului Nae Ionescu și modestele, 
mult prea modestele prezentări post-comuniste ale gândirii sale sub 
forma neinspiratelor adăugiri de titluri și subtitluri. 
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Dacă nu mai punem la so-
coteală și Borna-frontieră 
din 1945, care, practic, 

încheie acest circuit al cercetărilor 
formale și reflexive pe marginea 
temei, lucrare ulterioară Porții... 
de la Târgu-Jiu, la primirea co-
menzii vârsta Sărutului numără, în 
cronologia operei brâncușiene și în 

amontele Porții Sărutului, venerabila cifră de douăzeci și opt 
de ani. 	

Până și ideea de Portal, căreia îi este asociată tema Săru-
tului, se regăsește deja în repertoriul de forme al sculptorului 
și în practica lui de atelier, și anume în structura, în tehnica și 
în arhitectura Șemineului mare, pe care Brâncuși îl realizează, 
cu o implicare foarte sugestiv documentată video, în anul 1932, 
cu numai doi ani mai devreme.

Cea de-a treia componentă pe care Brâncuși o adaugă ul-
terior celor două deja amintite este Masa Tăcerii, și ea o formă 
preexistentă în repertoriul sculptorului. Nenumărate imagini 
de atelier, foto și video deopotrivă, dezvăluie aceste forme 
din spațiul de lucru al artistului, de dimensiuni și cu funcții 
diverse, de la cea de soclu pentru unele dintre lucrări, pentru 
Peștele cel mare, de exemplu, și până la o masă propriu-zisă 
ori la suportul neutru și tranzitoriu pentru alte obiecte. O 
imensă roată de moară, extrasă din determinările ei inițiale și 
convertită la alte scopuri circumstanțiale, masa brâncușiană 
este o formă elementară, stabilă și unificatoare. Ea adună în jur 
fără ierarhii și excluderi, iar așezarea ei axiomatică o scoate 
din orice scenariu al improvizației și al efemerului.

Și, parcă anume spre a-i conferi un plus de soliditate și 
de stabilitate, dar și pentru a duce ideea pietrei de moară mai 
aproape de înțelesul ei literal, Masa Tăcerii se compune chiar 
din două pietre suprapuse, cea căreia îi revine funcția de tambur 
sau de piatră pasivă având și diametrul mai mic. În jurul ei 
sunt așezate cele douăsprezece scaune, în formă de clepsidră 
turtită sau, mai exact, de două cupe adosate. Alte treizeci de 
scaune, cu tăblia pătrată, flanchează aleea, în grupuri de câte 
trei, și leagă, printr-o sugestie materială nemijlocită, Masa 
Tăcerii de Poarta Sărutului.

Apoi, dincolo de parc, în spațiul viran din fostul Târg al 
Fânului, având în ax și Biserica Sfinții Apostoli Petru și Pavel, 
care se târnosește simultan cu inaugurarea Ansamblului... și 
la care Brâncuși participă nemijlocit, se ridică, fără soclu, 
direct de la nivelul pământului, scăldată în lumină, Coloana 
fără Sfârșit , iar de la Masa Tăcerii și până la Coloană..., pe 
traseul care se va numi Calea Eroilor, este o distanță de 1460 
m. Dacă Masa Tăcerii este precedată de apă, traseul pornind 
chiar din apele Jiului, din freamătul și din lumina lor instabilă, 
pe o orizontală în pantă ușoară, el se încheie incendiar, într-o 
coloană de lumină care țâșnește abrupt către cer. În rezumat, 
Calea Eroilor se compune din Apă, din Masă..., din Poartă..., 
din Biserică și se continuă, fără a se termina, cu Coloana... 
care se pierde în spațiu.

Din momentul acesta în care energia creatoare și viziunea 
lui Brâncuși se eliberează și în spațiile mari, cu repercusiuni 
memorabile pentru întreaga aventură a statuarului de tip 
monumental, se declanșează și efectele unei explozii în lanț. 
Sagacitatea privitorilor devine parte a creației, atunci când nu i 
se substituie integral, goana după sensuri își dezvăluie întregul 
potențial mistico-extatic, harul hermeneutic devine bulimie, iar 
competența în semnele tainice ale mesajului brâncușian capătă 
accente patetico-identitare din specia revelației și se manifestă 
mediumnic, prin privilegiul de nezdruncinat – și de multe ori 
chiar singurul – al consangvinității dintre profetul-creator și 
sacerdotul – hermeneut și oracol.

Dar, dincolo de aceste irezistibile tentații ale imaginarului, 
prima concluzie preliminară care se desprinde din acest șir de 
evenimente și din ritmul corespunzător de forme este aceea 
că nici una din propunerile lui Constantin Brâncuși, pentru a 
răspunde unei comenzi atât de importante, nu intră în mecanis-
mul obișnuit al realizării unui monument de for public. Practic, 
Brâncuși nu a creat nimic nou pentru eroii gorjeni căzuți în 
Primul Război Mondial, ci a reciclat teme și forme preexistente 
în atelier, fără nicio legătură cu tema proiectului, iar de aici 
se naște o întrebare de neevitat, legată chiar de semnificația 
monumentelor: sunt sau nu sunt comemorative aceste lucrări, 
există în ele un mesaj, fie și minimal, în care să se regăsească 
intențiile comanditarului? Cu alte cuvinte, este sau nu este 
Ansamblul brâncușian un monument al eroilor? Adâncind 
și mai mult nevoia unui răspuns, se mai poate formula și o 
întrebare ajutătoare: este sau nu este un ansamblu de sculptură 

Ansamblul de la Târgu Jiu 
sau de la morfologie la sintaxă (II)

Pavel ȘUȘARĂ 

ceea ce face Brâncuși la Târgu-Jiu?
Oricât de imperative sunt întrebările, răspunsul nu poate 

fi unul simplu, iar afirmația preliminară că între Constantin 
Brâncuși, pe de o parte, și comunitatea locală pentru care 
lucrează, pe de altă parte, există o imensă prăpastie istorică și 
o temporalitate, în modul cel mai concret, clivată irecuperabil, 
trebuie și ea reiterată chiar ca o premisă obligatorie a unui 
posibil răspuns. Între ce a cerut comunitatea și ce a înțeles 
Brâncuși să-i ofere nu există un limbaj și un cod prin care 
comunicarea să fie una inteligibilă și neechivocă. Brâncuși nu 
vine doar dintr-un alt spațiu, dintr-o altă geografie culturală 
și dintr-un alt nivel al cunoașterii, ci, realmente, el coboară 
dintr-un alt timp, unul care nu este însușit cu totul nici măcar 
de către ambianța lui imediată și, cu atât mai puțin, de către 
feudalismul inerțial pe care îl găsește el la Târgu-Jiu și în 
România, în ansamblul ei, dar căruia trebuie să-i ofere ceva 
acceptabil, inteligibil și, mai apoi, asimilabil.

Toate monumentele comemorative pe care comunitatea 
le-a solicitat și le-a produs nu au trecut dincolo de retorica 
directă, de la mausoleu, biserică, obelisc, troiță și până la sol-
datul în poziție de luptă, echipat cu tot cazarmamentul și, de 
obicei, orientat pe azimutul dușmanului. Un neobosit sculptor 

de monumente comemorative, cum a fost, de pildă, Ion Di-
mitriu-Bârlad, a impus chiar un model al eroismului canonic, 
într-o stilistică vag impresionistă și de o maximă eficiență în 
ceea ce privește natura mesajului. Un sculptor care prestează 
astfel de servicii către comunitate oferă, invariabil, morfologii, 
fie propunând variante de forme create special, fie adaptând 
unele standard, dar deja verificate și validate.

Or, Constantin Brâncuși nu avea cum să facă un asemenea 
lucru, iar răspunsul lui la o comandă precisă și la o tematică 
imperativă schimbă radical dialectica acestui tip de partene-
riat. În loc să vină cu forme noi și cu referințe imediate, care 
să particularizeze tematica și să consoleze sau să flateze co-
munitatea, el a venit cu forme vechi, cu elemente din atelier, 
fără nicio legătură directă cu evenimentul comemorat. Dar 
noutatea radicală pe care Brâncuși o aduce stă în faptul că, deși 
nu a oferit morfologii noi, nu a creat subiecte speciale pentru 
evenimentul concret, el a propus și a instrumentat o sintaxă 
nouă și a substituit particularul local și jalea circumstanțială 
după cei dispăruți cu generalul uman și cu biruința spirituală 
asupra morții. Având o asemenea premisă, întregul demers al 
sculptorului și, mai ales, rezultatul final ies din orice tip de 
predictibilitate. Atât comanditarii, în mod direct, cât și comu-
nitatea locală, în ansamblul ei, se trezesc în fața unei realități 
aproape hipnotice, iar angajarea energiilor locale în elabora-
rea Ansamblului și, mai ales, ceremonia impresionantă de la 
inaugurare demonstrează, mai degrabă decât o predispoziție 
facilă pentru festivism, un moment de psihoză colectivă, de 
trăire la intensitate maximă a unui ritual de iluminare și de 
purificare în masă. Doar fenomenele din categoria revelației 
și a mesajului profetic, de tipul Maglavit, au mai reușit să 
urnească atâtea energii și să motiveze o participare atât de 
diversă, dincolo de orice motivație rațională. Și acest fenomen 
a fost posibil pentru că Brâncuși nu a realizat o sculptură, nici 
un monument, și, chiar dacă, de dragul comunicării facile, se 
folosește cuvântul ansamblu, el nu a realizat nici măcar un 
ansamblu de sculptură, ci a făcut o intervenție dură, invazivă 
și iremediabilă în peisaj, în spațiul urban, în habitatul social 

și în psihicul colectiv, reconstruindu-le sensul din temelii.
Mai întâi, asemenea figurilor mitice și civilizatoare, el 

nu a sosit aici ca un vizitator diurn și previzibil, ci a descins 
într-un medieval inerțial dintr-o altă civilizație și, așa cum 
am spus deja, dintr-un alt timp, adică din viitor, a scrutat și a 
măsurat locul cu ochii și cu pasul, ca un gospodar de la țară, 
apoi a tăiat orașul în două, pe orizontală, de la apa Jiului și până 
în maidanul de la margine și a marcat locurile ca un inginer 
hotarnic, a tăiat el însuși piatra și lemnul ca un cioplitor de 
meserie, a angajat alți cioplitori și pietrari, muncitori zilieri, 
atelaje și animale de povară, a convocat ingineri structuriști și 
metalurgiști, a solicitat unor uzine sa facă lucruri pe care nu 
le mai făcuseră niciodată, mai întâi ca un constructor arhaic, 
apoi ca un antreprenor modern, după care a ridicat pe verticală 
forme complexe și mai înalte decât un bloc de locuințe sau 
decât un turn, asemenea unui arhitect de avangardă. Viziunea 
lui criptică, fără volubilități exterioare, gândirea axiomatică 
și formele geometrice, puse în operă prin tehnologii de ultimă 
oră, prin utilaje mecanice și prin agregate electrice, au coabitat 
și s-au împletit, într-un discurs postmodern avant la lettre, 
cu o forță de muncă brută din iconografia căreia nu lipseau 
nici portul țărănesc local, nici instrumentarul cvasi-neolitic, 

nici carele, deturnate de la 
munca din gospodărie la 
regimul de șantier, și nici 
boii de jug, ca mijloc de 
locomoție imemorial.

Dar, prin acest mix-
tum istoric, social, tehnic 
și intelectual, de un baroc 
imposibil de realizat ca sti-
listică premeditată, comu-
nitatea s-a trezit adunată 
pe un traseu firesc, fami-
liar și inteligibil, pe cât 
de elaborat și de complex 
ca proces de producție, pe 
atât de simplu în expresia 
lui și de organic integrat, 
deopotrivă în spațiul urban 
propriu-zis și în acela al 
conștiinței și al recunoștin-
ței. În vecinătatea Jiului, 
într-o relație nemijlocită 
cu sugestiile multiple ale 

pânzei de apă, Brâncuși a plantat o masă din piatră masivă, 
înconjurată de douăsprezece scaune, urmată de alte două șiruri 
de scaune pentru odihnă, la capătul cărora străjuiește o poartă 
uriașă, tot din piatră, simplă și frumos ornamentată, iar dincolo 
de stradă, spre ieșirea înspre Horezu, se aliniază biserica nouă, 
proaspăt târnosită, pe lângă care niciun om al locului nu trece 
fără să se închine, pentru ca, la marginea orașului, pe fostul 
maidan al Târgului de Fân, un stâlp uriaș, de un auriu orbitor, 
un stâlp de lumină să țâșnească de la firul ierbii direct către cer 
și să se piardă, cumva, în slava nesfârșită a acestuia.

Deși toată lumea știa că Brâncuși va ridica, în mijlocul 
orașului, un Monument închinat eroilor gorjeni căzuți la datorie 
în 1916, ea constată acum că nimic, niciun semn nu trimite 
spre moarte, ci, dimpotrivă, spre orizontul imediat al vieții, 
fiindcă noțiunea de memorie însăși se referă la viață și nu la 
moarte. Pentru ca amintirea celor căzuți să fie veșnică, ea tre-
buie purtată și transmisă veșnic de către cei vii, iar ansamblul 
pe care l-a creat Brâncuși se adresează integral și exclusiv 
acestora. Apa este sursa dintâi și resursa neîntreruptă a vieții, 
Masa Tăcerii nu este una la care morții tac, ci una la care tac, o 
clipă, cei vii, adică se reculeg, refăcând mental, prin meditație 
și prin întoarcerea spre sine, legătura lăuntrică și inefabilă cu 
cei plecați. Poarta Sărutului este un spațiu de trecere, de co-
municare și de comuniune, ca orice poartă, de legătură directă 
între dincoace și dincolo, este spațiul care unește cele două 
lumi spirituale, lumea de aici, a celor în viață, cu lumea de 
acolo, a celor chemați la viața veșnică, dar încă prezenți printre 
noi prin actul îmbrățișării nesfârșite și prin însemnele iubirii 
fixate în efigie. Dincolo de Poartă… se află biserica, locul de 
întâlnire, de chemare, de rugăciune propriu-zisă, de iertare și 
de mântuire, iar, finalmente, totul se adună și se împlinește, 
prin ridicarea gândurilor și a energiilor sufletești, pe treptele 
nesfârșite ale Coloanei..., în Împărăția Cerurilor.

Itinerarii plastice
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Trecut – prezent; prezent – trecut (I)

Interviul Acoladei. Alexandra Medrea (I) Comunicarea, o interdisciplină?

Între Eros şi Hecate

Un pericol greu de evitat, în promiscuitatea generată de 
război, păduchii, transmițători de tifos, au provocat numeroase 
victime, îndeosebi printre cei debilitați de rigorile iernii, de 
subalimentație, de oboseală – indiferent de vîrstă – murdari. 
„Azi e o crimă să fii murdar, chiar dacă haina ți-e făcută din 
petece”, afirma, în chip de avertisment, dr. [Haralambie] 
Botescu, înainte de a deveni el însuși victimă (v. „Tifosul 
exantematic”, în România, 1, nr. 42, 15 martie 1917, p. 1). De 
unde și accentele imperative pe care le pune în sfaturile sale: 
„Utilizați mult și des leșia, din cenușa sobelor” [...] „Dacă aveți 
norocul să posedați săpun […], măcar o dată pe zi, întindeți-l 
pe mîini și corp, inclusiv capul […]. Dacă sunteți din cei ce 
puteți să aveți spirt sau spirt camforat, benzină sau gaz, deși cu 
economie, faceți cîte o frecție pe corp, măcar la 2-3 zile o dată 
[…].” „Dacă vă duceți pe la spitale […], cînd vă reîntoarceți, 
lăsați hainele afară la ger, ștergeți-vă bine pe picioare, scuturați-
vă bine corpul și apoi după ce v-ați spălat pe mîini și pe față, 
puteți să vă îmbrățișați pe cei scumpi și dragi vouă!” (ib., p. 2). 
„Să fim curaţi şi să ne ferim de a veni în contact cu persoane 
de o curăţenie dubioasă”, cerea, într-o conferinţă de presă, 
doctorul Jean [Ioan] Cantacuzino (v. România, 1, nr. 51, 24 
martie 1917, p. 1). A fi curat echivala cu un gest patriotic. 
Tifosul – s-a spus – era „o boală nouă pentru țara noastră” 
(v. Dr. Stamatopol, „Apariția tifosului exantematic la noi”, în 

România, 1, nr. 49, 22 martie 1917, p. 1). Anterior, mai exact 
în 1916, fusese o epidemie în Serbia şi una, stinsă repede, 
căci se produsese vara, în Cadrilater, „mai ales în populaţia 
turcă”, la Bazargic de pildă (v. „Informaţiuni”, în România, 1, 
nr. 34, 7 martie 1917, p. 2). Prin urmare, deducția doctorului 
(loc. cit.) era că „maladia ne-a fost importată, incontestabil, 
parte de către prizonieri, parte de către trupele aliate”, ea fiind 
endemică la ruși. Tifosul – denumit în popor lîngoare – are 
o evoluție „furtunoasă”. Cum se manifestă? „Indispoziție, 
durere de cap, greutate în membre, la încheieturi, slăbiciune, 
temperatura se ridică brusc la 40,5 [grade], gură uscată, limbă 
încărcată și crăpată, ochi tulburi, injectați, obrazul roșu, delir cu 
accese de fugă. Pofta de mîncare scăzută. În ziua a șaptea – a 
opta apare exantemul, adică erupția”, niște pete roșii, pe cap, 
pe antebrațe și pe coapse. „Pîntecele devine escavat, sensibil 
în regiunea ficatului și a splinei. […] Cordul slăbește, pulsul 
[devine] neregulat, respirația grea, temperatura nu vrea să 
scadă. Dacă după 10-12-15 zile bolnavul scapă, convalescența 
nu întîrzie să se arate cu toate urmările bune” (ib.) Extrem 
de puțini (între aceștia generalul N. Petala, comandantul 
Corpului I de armată) au ajuns la un atare final optimist. 
„Mărturiile timpului vorbesc – se arată într-un „Dosar” al 
revistei Historia (10, nr. 98, februarie 2010, p. 25) – de 300.000 
de morți”. „Un singur corp de armată a pierdut pe timpul 
refacerei, în interiorul Moldovei [acțiune începută în februarie 
1917], enorma cifră de 13.000 de oameni”, preciza generalul 
Alexandru Averescu (v. Răspunderile, Ed. „Ligei Poporului”, 

printr-o serie de crime abominabile. Nu trebuie uitat că Florian 
Medrea fusese ales consilier militar al Consiliului Dirigent al 
Transilvaniei, o formă de guvern condus de Iuliu Maniu. Îmi 
imaginez uneori dublul solilocviu sau îndelungile convorbiri ale 
celor doi bărbaţi al căror semn heraldic a fost idealul libertăţii 
românilor transilvăneni.

„Părinţii şi ţara nu se vorbesc de rău”, spunea istoricul 
Nicolae Iorga, cu gândul că poate vom lua aminte... Poate... 

Marea Unire de la 1918 a devenit cel mai important 
eveniment al istoriei ultimei sute de ani. Ardelenii vor avea un 
sentiment acut al împlinirii unui vis plămădit în veacuri, dar toată 
suflarea românească trăieşte şi va trăi intens la 1 Decembrie, 
vibraţia istoriei, la Alba Iulia. Inima ţării îşi va aduna beneficele 
ei raze în oraşul-cetate devenit emblema noastră de neşters. Aş 
vrea să ne aducem aminte, în ceasul sărbătorii, de virtuţile pe care 
s-a sprijinit istoria neamului nostru atât de încercat...

Marea Unire era o chestiune de bun simţ al dreptei judecăţi, 
în cele din urmă, o dreptate făcută neamului românesc înlăturând 
autoritatea delirantă a unui sistem imperial ajuns inevitabil la 
capătul unei îndelungate decadenţe. 

La Alba Iulia, în Ardeal, în ziua de 1 Decembrie 1918, s-a 
înfăptuit visul neîntinat al Unirii cu Regatul, prin convergenţa 
opiniilor şi a argumentelor marilor oameni politici români, care 
au luptat să demonstreze dreptul la libertate al românilor din 
Transilvania. 

Cu ochii minţii, îmi închipui marea de oameni aflată între 
zidurile Cetăţii, femeile îmbrăcate în costume populare, cu iile 
lor albe, cusute cu arnici negru, bărbaţii îmbrăcaţi cu hainele 
de duminică, de parcă se duceau la biserică, numai că în loc de 
prapori, înălţau acum steaguri tricolore. Femeile din Galtiu, o 
comună mare de lângă Alba Iulia, negăsind vopsea galbenă pentru 
a întregi tricolorul, au spart sute sau mii de ouă şi au vopsit pânzele 
cu gălbenuş... Cu oamenii de la Galtiu nu-i de glumit! Tot din 
Galtiu era şi fotograful Samoilă Mârza, care nu a reuşit să facă 
prea multe fotografii, pentru că neavând permis (credenţional) 
nu a putut intra în Sala Unirii. Au rămas doar cinci fotografii 
de la Adunarea populară, fotografii făcute de el, pe o vreme de 
ninsoare şi zloată, cu aparatul lui cu burduf. Era tocmit un fotograf 
oficial, prea bine cunoscutul Bach din Alba Iulia, dar n-a fost de 
găsit, acesta arătând mai puţină adeziune la eveniment, coborând 
realitatea la rang de opinie personală! 

În al doilea 1 Decembrie, după căderea regimului comunist, 
urmăream la televizor imagini ale Adunării de la Alba Iulia, date 
pentru prima oară la TV, când deodată a apărut, în fruntea Gărzilor 
Naţionale, Florian Medrea, urcând ca un Arhanghel dealul cetăţii, 
călare pe un cal alb, cu mantaua lui de ofiţer austriac... O doamnă 
din familia mea m-a sunat la telefon şi am auzit, deloc surprinsă, 
mirarea ei: „L-ai văzut?” „Da”, am răspuns eu, „era măreţ, frumos, 
un adevărat erou de poveste!”

La Paris, de un an întreg, cartea având chipul lui pe copertă 
stă rezemată pe pian, îi văd chipul luminos şi mi se pare că trăiesc 
timpul idealizant, în care a trăit, o perioadă atât de fertilă, în pofida 
haosului care domnea în acele vremuri grele ale Marii Istorii. 

 Istoricul Doru Radosav scrie în prefaţa acestei cărţi: 
„Cartea este în plan secundar un elogiu adus elitei româneşti 
ardelene care a putut, însă, să se manifeste ca atare, prin 
îndelungata emancipare şi prelucrare iluministă a corpului social.”

Lucia  NEGOIȚĂ

1918, p. 45), imputînd lipsa măsurilor pentru combaterea 
răului. „Nici nu se putea altfel. Pregătirea sanitară a armatei 
fusese încredințată miniștrilor de interne și lucrări publice!... 
Probabil că – ricana el – inspectoratul general al serviciului 
sanitar era însărcinat cu pregătirea șoselelor” (ib.). Trebuiau 
etuve, spălătorii, dușuri, pentru „despăducherea riguroasă și 
absolută”, și, nu în ultimul rînd, o atitudine curajoasă. Tifosul 
fiind „o boală lipicioasă” (cum o definea dr. Botescu), pentru 
a-i limita răspîndirea, trebuia procedat fără sentimentalism 
la izolarea bolnavilor: „îndurați-vă a vă despărți de cel atins, 
– suna recomandarea sa – oricît de scump v-ar fi: suntem 
în vremurile sacrificiilor individuale și fiecare în parte nu 
însemnăm nimic față cu pericolul ce constituim pentru alții, 
cînd suntem infectați” (v. „Tifosul exantematic”, loc. cit., 
p. 1). La o zi după apariția articolului său, ziarul i-a anunțat 
îmbolnăvirea, în urma unei inspecții la spitalul din Trușești, 
apoi, după o săptămînă (24 martie 1917), decesul. Pe rînd au 
fost „răpuși de tifos”, „împlinindu-și datoria” (cum sunau 
ferparele), dr. Stamatopol, dr. C. Popescu-Azuga, dr. Eugeniu 
Felix, profesor la Facultatea de Medicină din București, dr. I. 
Vişoiu-Cornăţeanu, conferenţiar la aceeaşi facultate, dr. Jean 
Clunet (francez), care reușise, în spitalul său din Iași, să reducă 
mortalitatea de la 10 la 40 la sută. În total, au căzut victime 
tifosului 250 de medici și farmaciști, și 1000 de sanitari (cf. 
și Historia, loc.cit.).

Constantin CĂLIN

ş.a. – asupra repertoriului, tipologia consumatorilor in-
dică, fără tăgadă, intoxicarea prin divertisment, consum-
erismul (suspectat de precaritate şi intenţii manipulatorii) 
fiind blazonul postmodernităţii. În acest context, raportul 
media/cultură se schimbă radical. Într-o cultură a con-
sumului, mass-media nu sunt doar un vehicol cultural, ci 
produc o nouă cultură. Chiar postmodernitatea ar fi, după 
G. Vattimo, produsul dezvoltării comunicării, erodând 
„principiul de realitate”; intrăm, astfel, în „era fantas-
matică”, adică într-o lume controlată de mass-media. În 
societatea mediatică şi comunicarea socială îmbracă o 
valoare comercială; iar producţia mediatică este mozai-
cată (A. Moles) şi de nivel mediu (E. Morin), livrată „în 
vrac”, în flux permanent şi impunând divertismentul ca 
supra-ideologie (Neil Postman). În limbajul accesibil al 
divertismentului, îndeosebi, mass-media au devenit ins-
trumente ale sugestionării şi manipulării; iar omul mediu 
(A. Quetelet) este „centrul gravitaţional” al ofertei me-
diatice. Să mai observăm că industrializarea comunicării 
sociale, ascultând fatalmente de legile pieţii satisface atât 
dezirabila democratizare a informaţiei cât şi indezirabila 
ei standardizare şi depreciere prin facilitate, vulgarizare, 
mercantilism. Cultura de masă, ca „ansamblu de feno-
mene culturale inseparabile de civilizaţia tehnicistă” (G. 
Friedmann) este, să recunoaştem, o subcultură, anunţată 
ca atare încă de Th. Adorno (1951) când o numea o „bar-
barie stilizată”. Or, ca echivalent cultural al societăţii de 
masă, ea ni se oferă, prin diversitatea provocărilor, ca 
„surogat de cultură”, angajând un arsenal de tehnici de 
difuzare masivă, funcţionând ca „mediatori universali” 
(E. Morin) şi beneficiind, în consecinţă, de un public „de 
masă”.
	 Supus masificării, publicul nu deţine controlul 
asupra mass-media; mai mult, impunerea (unidirecţio-
nată) a unor conţinuturi îl îndreptăţea pe Michel De 
Certeau (vezi L’invention du quotidien, 1990) să observe 
că, în pofida ipotezei interactivismului, sociologia recep-
tării pare a se fi resemnat cu concluzia că, sub torentul 
mesajelor, decodarea se rezumă la „arta de a utiliza ceea 
ce alţii impun”. Publicul, ca ţintă a procesului de comu-
nicare, nu prezintă niveluri socio-culturale analoage. 
După cum, tot falsă ar fi şi premisa identităţii de mesaj la 
nivelul emiţătorului şi receptorului, chiar satisfăcută fiind 
condiţia competenţei mediatice. Evident, din unghiul 
abordării „acţioniste”, ca „negociator de sens”, receptorul 
poate „reamenaja” mesajul sau îl poate scurtcircuita prin 
selecţie (protest „mut”); dar manipularea are sens unic, 
chiar dacă „ajustarea” e reciprocă.
	 Devenind o metainstituţie (J. Habermas), comu-
nicarea – în societatea globală – nu se mai împacă cu 
teoriile „clasice”. Ciberneticienii erau preocupaţi doar de 
circulaţia informaţiei în vreme ce „funcţionaliştii” cer-
cetau rolul mijloacelor de informare (Teoria influenţei). 

Un prim corectiv propuneau, se ştie, Elihu Katz şi Paul 
Lazarsfeld (în 1955) prin faimoasa two steps flow of the 
communication, relativizând supremaţia manipulării 
(teoria înţepăturii hypodermice). Fie că restrângem rolul 
media la procesul – deloc periferic – de  „spectaculari-
zare” a socialului (J. Cazeneuve) ori la cel de evaziune (J. 
Klapper), fie că admitem rolul central jucat de mass-me-
dia în dezvoltarea instituţiilor moderne (John Thompson), 
este limpede că ne mişcăm într-un nou tip de societate: 
cea comunicaţională. În noul context, activitatea de 
prelucrare simbolică atinge efervescenţa. Exhibitivă şi 
artificială, societatea de masă cultivă în exces stimulul 
informaţional. Aşa cum societatea de consum creează, 
în avalanşă, „false necesităţi” şi mediile de informare 
produc şi propun false realităţi. Deconspirarea intenţio-
nalităţii manipulatorii în circuitul comunicaţional devine 
o cerinţă presantă, implicând gradul de credibilitate al 
fenomenului media, aflat în extensie incontrolabilă. Mai 
cu seamă azi, când globalizarea „de esenţă mediatică” 
(adică industrializarea secundă) şi erodarea semantică 
a unor concepte cer imperativ o abordare critică.

Adrian Dinu RACHIERU

„Mă scutur greu de tema infernală/ Nu mi-am propus-o, 
mi-a venit așa,/ să-ncalec într-a nebuniei șa,/ cât este încă 
moale, virginală” (pag. 100). Tema care urmează să fie 
abordată este cea a morții: „Cei ce se duc din când în 
când în noapte/ la templu să se-nchine, văd mai drept,/ le 
fulgeră din ochiul înțelept/ privirea de oțel a lui Hecate.”.

Ciclul final, „Sonete disparate”, conține sonete ale 
senectuții, parasonete și meditații – unele, pe cunoscute 
teme eminesciene: „Al lumii-ntregul sâmbur dorința-i 
și mărirea,/ de-aceea tot ce este se opintește-a fi,/ mânat 
de-o foame-adâncă ce nu se poate ști/ pe unde-o să ne 
poarte destinele și firea” (pag. 125).

Nu s-ar putea spune despre Radu Ulmeanu că este 
un adept al intertextualității; el știe întotdeauna în ce secol 
scrie, pentru ce fel de cititor și cu ce efect, de aceea face 
apel, dar cu discreție, la tehnici moderne, la un vocabular 
care să nu pară vetust și la teme/ motive ce conturează 
un univers personal supus eroziunii, tragic și sută la sută 
poetic: „Nu mai e pentru noi pe lume nici măcar vânt,/ 
nici măcar cer înstelat sau pământ,/ numai vecii răsturnate 
peste vecii/ și nici măcar ele să țipe, moarte sau vii.// Nu 
mai e pentru noi pe lume pasăre, nor./ Soarele, lumina, 
caldul sfârtecă, dor./ Tac apele ca piatra și lunecă goale/ 
în salturi de fum, în grămezi, rotocoale” (pag. 130). 

Valeria MANTA TĂICUȚU
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Ca medic şi politician, ucraineanul Alexander Korotko a 
desfăşurat o bogată şi strălucită activitate. Astăzi e poet, nuvelist, 
scriitor, eseist profesionist. Opera lui a fost tradusă şi publicată 
în multe limbi, bucurându-se de succes. După numeroase premii 
obţinute, a fost nominalizat la premiul Nobel.

Imaginează-ţi viaţa...
 
Imaginează-ţi  viaţa când ploaia se arată sfios. Să nu crezi 
că  fluviul lung al nopţii curge prin vinele tăcerii.
Un vis e doar, migraţie neaşteptată a păsărilor, 
şarpe fără gând de-nşelăciune, fără discordie şi răni,
trecând neobservat, privind undeva departe,  
de la fereastra stingheră  dând spre cărare. . . 

*

Namyong Hwang este poet, autor de editoriale şi profesor 
de limbă japoneză. A studiat la Universitatea Hosei, Japonia, şi la 
Universitatea Oxford. I s-a decernat premiul cel mare în cadrul 
Concursului internaţional de retorică, sponsorizat de Universitatea 
Waseda şi Ziarul Mainich. Cărţi publicate: Japoneza modernă/
Modern Japanese; Arthur Rimbaud; Cine  purta încălţările vân-
tului/Who Wore Wind Shoes; etc. A scris pentru Korea Post, LV 
Times şi My Columns Communication. Este membru în Korean 
Expatriate Literary Association.      

Viaţa mea o pietricică 

O viaţă care a trecut ca o vijelie
peste munţi şi ape

În copilărie 
soarele se înfierbânta prea tare ca să se exprime
cuvintele alunecând prin vasele de sânge
nici ele nu reuşeau să afle calea
În tinereţe
mi-am adunat năzuinţele inimii   
să-mi văd viitorul.

În evul meu mediu  încărcat de ani  
în vremurile tulburi
uit de prieteni de poveştile de dragoste
păstrez în inimă cuvântul glorios   
privesc  partea luminoasă a lucrurilor merg înainte  
împiedicând lacrimile stinghere să-mi umezească obrajii 
 
Scenele pictate cu raze de soare      
sunt gingaşe ca suflarea miresei   
şi părul meu flori de gheaţă la fereşti 
în şirul lung al anilor	

şi anii ca nişte pietricele 
se duc pe vânturi ispitindu-mă 

*

Mee Soon Bae este poetă şi scriitoare americană coreeană 
din Daegu, Geongsang-buk-do Province. A debutat ca poetă în 
1970. A fondat Yeji Literary Association. În prezent este editor 
la Chicago Times. Antologii de autor:Zburăm /We Are Flying; 
Seminţe de iarbă şi pietricele/Grass Seeds and Pebbles; Sky Is Sky 
Even Unseen/Cerul e cer chiar nevăzut, etc. Volume de eseuri: 
Facerile lumii /Makings of the World;Dincolo de graniţă/  Out-
side the Border.Premii importante:Poetry Award, oferit de către 
Joongang Daily ( 1970); Korean Expatriate Literature  Grand 
Prize; Korean American Literature Society of America Award; 
Chae Gyu Sun Arts Award(2014). 

Cu gândul la Santiago

Pentru fiecare 
vremea răsăritului  şi  vremea apusului   
la fel sunt.
Aşa părea să fie.

Pe negândite se petrece timpul,     
şi viaţa ta scurtă odată cu el. . . 
Soarele, scufundând zarea în roşu aprins,
legănându-se în amurg, 
suflarea lunii şi a stelelor
unice erau, neobişnuite, desăvârşite.

Un moment ne-a trecut prin minte Santiago,
cu drumul lung în pelerinaj  spre purificare
Dar tu, înaintea vederii aievea a duhurilor lumii, 

a frumuseţii acesteia, 
ai închis ochii.  

                           
*

Italianca Silvia Pio este poetă, traducătoare, profesor 
de limba engleză, cofondatorul şi editorul revistei literare online 
www.margutte.com. Poemele sale au apărut publicate în reviste, 
cărţi şi  online.

Apusul aprinde cerul 

Apusul aprinde cerul
şi cât a mai rămas  
din zi. 

Aduce împăcare  frământării orei
şi poveştii noastre întărâtate. 
Uimiţi,
lăudăm tot ce vedem. 
Dorul
bate la inimile noastre.
Tăciunii scânteiază,
ultimele limbi de foc
se sting.

*

Ifeanyl A. Menkiti s-a născut în Ibo, Nigeria.  A predat 
filozofie la Wellesley College. Este proprietarul  centrului The 
Grolier Poetry Book Shop.  A publicat patru cărţi de poezie. 

Menelik

Un italian, căruia îi lipseau pastele,  a pornit-o spre Africa
pricinuind necazuri în Etiopia 
& Menelik nu-i iubea deloc   
pe italienii, 
pricinuitori de necazuri în Africa:
aşadar i-a tras italianului 
o palmă zdravănă  peste faţă 
& i-a spus să nu mai pună piciorul niciodată  
în Africa. 

*

Paola Pennecchi este cofondatoarea  mişcării internaţi-
onale, Poetry and Discover. Este autoarea antologiei  de versuri, 
Traslochi, în ediţie bilingvă, cu traduceri şi imagini semnate de 
Alision Harris. 

	
În dimineaţa asta însorită

În dimineaţa asta 
însorită
sunt vie
rădăcinile
nu-mi germinează
paşii însă
răsună
deasupra 
şirurilor de copaci
adolescentini şi veseli
când liniştea
penelor
dă ghes   
lăuntrului meu 

*

Licenţiat în literatură şi filologie persană, Saeid Ho-
oshangi este prof Dr. la Universitatea Complutense din Madrid. 
Este autorul volumului de poezie persano-spaniol, Destino-Desér-
tico. 

 
Poem

A fost un vis simplu,
tăinuit în aşteptare	

aproape ca oricare altul
din deşertul uitat al cuvintelor.
Înainte a fost poem
a fost  cuvânt nerostit,

Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

nod misterios unind inima şi gura.
Această dragoste
eliberatoare,
acest poem
glăsuind
a fost simplu cuvânt. 

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Voci pe mapamond

Gheorghe Grigurcu

Bătrânul

Nimic, absolut nimic nu mă mai surprinde,
pare-a spune bătrânul aşezat la poartă, cu o carte în mână,
azi totul se poate cumpăra şi vinde,
între fiinţă şi nefiinţă nu mai e nicio măsură –
el stă la poartă şi face exerciţii de adevăr,
toată viaţa a avut în genere opinii inconfortabile
şi a luat toate neadevărurile în răspăr,
cu tact respectând spaţiul dintre durabile
şi perisabile teritorii lirice

în faţa lui toate lucrurile fac floricele,
nimic a hotărât să nu se piardă şi nimic nu se pierde
şi în timp ce alţii îşi fac în Spania castele,
el stă în poartă, liniştit, ca tot românul verde ! 

Lucian PERŢA – 65!
Mă întreb cum altfel poți omagia un parodist decât 

dedicându-i o parodie. Dar parodia unei parodii e un 
nonsens, atâta timp cât reflexia unei reflexii nu te conduce 
la raza de lumină, id est la textul original. Și ce este textul 
original, nu tot o reflexie, a sufletului autorului? Și atunci 
ce este parodia? Nu suntem cumva într-un cerc vicios? 

Parodistul e reflectorul poetului care se reflectă 
pe sine în poezie. Lucrează asupra reflexiei, dar o face 
cu propriul suflet, reflectându-l în egală măsură și pe 
acesta.  Deci parodia ar fi o dublă reflexie. Topârceanu a 
scris câteva „parodii originale” exact în acest spirit. Marin 
Sorescu a debutat cu un volum de parodii pe care nu le-a 
mai numit originale, deși erau originale în așa măsură 
încât nu s-a mai putut opri o viață întreagă, parodiindu-se 
pe sine însuși pentru a împodobi literatura cu o magistrală 
parodie a poeziei în genere. 

Cum se înscrie în această onorabilă succesiune 
parodistul Lucian Perța? Multe dintre revistele literare 
ale momentului se fericesc găzduindu-i, număr de număr, 
câteva parodii la textele poeticești din paginile lor, mai 
mult sau mai puțin răsfățate de valoare. Nu acesta e 
însă lucrul important. Important este faptul că parodiile 
lui Perța strălucesc mereu, aureolându-i pe poeții la 
producțiile cărora se referă. Pe poeți și, de asemenea, 
revistele în care apar poeziile lor.

Acesta e semnul de valoare al lui Lucian Perța. 
Căruia, la cei 65 de ani pe care îi aniversează, „Acolada” 
îi adaugă buchetul său de trandafiri. Care nu sunt o 
parodie!

Radu ULMEANU



Acolada nr.11 noiembrie 2018
20

Oare epoca noastră atît de expansiv industrială a cuprins și 
firmamentul? 

x
	 Păcatul generic al întregului: suficiența. Păcatul 
generic al fragmentului: ambiția.

x 
	 Vaticinările nu  reprezintă oare un fel de scuză pentru 
ceea ce anunță? 

x 
	 „Miturile antice voiau (…) să fie înțelese ca adevă-
ruri depline, spre deosebire de toate celelalte lucruri care pot 
fi considerate adevărate sau exacte, chibzuite, utile sau fără 
forță. (…) Ajungem astfel mereu la adevărul mitului. Cum ar 
trebui totuși să-l înțelegem? Pentru a ne lămuri ar trebui să ne 
gîndim mereu, nu la diversitatea miturilor, ci la acea carac-
teristică de bază care le înrudește pe toate. Să o spunem clar: 
această caracteristică de bază este imposibilă pentru intelect. 
Toate miturile se rotesc în jurul unui nucleu de imposibilități. 
Dar această imposibilitate centrală este zeul! Lumea mitului 
este lumea lui. A vorbi despre raționalitate înseamnă pierderea 
semnificației, căci mitul și caracterul rațional nu au nici un 
termen de comparație. Zeul se poate doar manifesta, poate să 
fie experimentat, altfel nu avem acces la el. Datorită unicității 
lui, tot ceea ce înconjoară miticul primește propria lui unicitate 
(sau imposibilitate) de la o gîndire care gîndește în termeni de 
neatins sau nedemonstrabili” (Walter Friedrich Otto). 

x
	  E prea puțin relevant prin ceea ce afirmă acum. Poate 
fi doar prin ceea ce repetă, dar obișnuiește a repeta la infinit 
aceleași lucruri, pînă cînd, foarte probabil și pentru el, acestea 
se desemnifică. 

x 
	 Onirism. Visezi oameni, visezi peisaje, visezi fraze. 
Tot mai frecvent, fraze. 

x
	 „Povestea motanului Boo înduioșează lumea. A 
dispărut de acasă, de la stăpîna sa, Janet Adamowicz, din 

Harrowgate, Vest Yorkshire, în 2005. Stăpîna a plîns mult 
după el. Nu mai spera să-l mai găsească vreodată. A fost însă 
găsit recent de o femeie care l-a dus la veterinar. Medicul a 
descoperit că avea implantat un cip și a căutat-o pe cea care 
i l-a pus, Adamowicz. Femeia a alergat să-l aducă acasă. Din  
prima clipă, aventurierul Boo a recunoscut-o. Nu se știe pe 
unde a umblat atîția ani. Speranța de viață la pisici e de 12-16 
ani. Pot ajunge și la 20 de ani, îngrijite bine” (Click, 2018). 

x 
	 Ferește-te de individul care s-a născut matur. 

x
	 Maturitatea: vîrstă prin excelență „realistă”, manifes-
tîndu-se printr-o autoritate apodictică. Dificultatea adaptării 
sale la ireal sfîrșește prin a o seca. Senectutea o devansează, 
reorientîndu-se către intemporalitatea ficțiunii pe care o per-
cepe tinerețea. 

x
	 Durerea care se lasă ușor ordonată în cuvinte e o 
durere hibridă, divizată între inimă și expresie, în favoarea 
ultimei. 

x
	 Expresia neizbutită e dureroasă fără echivoc. Expresia 
izbutită plînge (de fericire?). 

x
	 „O grădiniță din Massachussets le-a interzis copiilor 
să folosească expresia «cel mai bun prieten», susținînd că unii 
dintre cei mici s-ar putea simți marginalizați sau neincluși în 
grup” (Dilema veche, 2018). 

x
	 „Imaginație: o repetare în spiritul finit a veșnicului 
act de creație din infinitul SUNT” (Coleridge). 

x
	 Să fie justiția „o evadată din lagărul învingătorilor”, 
cum o socotea cu o perspicacitate melancolică Simone Weil?

x
 	 8-12 mai 2013, Sebeș, Lancrăm. Mereu un cer impe-
cabil, de un albastru totodată fatal și eliberator, aidoma unui 
semn blagian. Am intrat de mai multe ori în casa copilăriei 
poetului, în care umbrele trecutului foșnesc aidoma paginilor 
unei cărți răsfoite. Eternitatea începe între acele ziduri ale 
unei reculegeri domestice și se continuă, modestă, în livada 
din spate, cu o vegetație fragedă, oarecum timidă în fața atîtor 
oaspeți. Amintirea propriei mele copilării rurale: o minusculă 
particulă omagială în această copilărie absolută. Drept jucăuș 
reflex al clipei, au răsunat la un moment dat țipete ascuțite de 
păun, asemănătoare unora de pisici. La început am crezut că 
sunt chiar pisici în rut. 

x
	 …Și totuși culturalii locali i-au găsit un succesor celui 
ce-a scris Spațiul mioritic, pesemne pentru ca dispoziția lor de 

	 Natura umană se dezvăluie în bună măsură prin in-
termediul rîsului. Lăsînd la o parte rîsul forțat, simpla grimasă 
irelevantă, rîsul „sănătos” dă la iveală o naturalețe ce n-are 
niciun motiv de a trișa. Ființa morală se oglindește prin rîs în 
nuditatea sa. Există diverse spețe ale fenomenului, de la surî-
sul polivalent (rezervat, fin aprobator ori ironic) pînă la rîsul 
cu lacrimi care sugerează un abandon de sine, o generozitate 
totală în fața motivului ce l-a provocat. O notă aparte posedă 
rîsul cinic, care nu o dată pune în evidență dantura, așa cum se 
întîmplă cu un animal ce ne avertizează asupra intenției sale 
de a mușca. Chiar silindu-se a deveni mai nuanțat, nu-și poate 
depăși rînjetul originar. Bunăoară rîsul polemistului absolut 
L.A. La alt literat am remarcat o reacție de arivist. Figura 
serioasă a celui în cauză e acoperită în răstimpuri de un surîs 
frust, al țăranului care a fost la obîrșie, cu un sens astuțios, 
părînd a spune: „Îmi dau prea bine seama, sunt «pe fază», iau 
toate măsurile trebuitoare pentru ca nimeni să nu mă poată 
«duce»”. 

x
	 „Calități prea elevate fac adesea ca un om să fie mai 
puțin adecvat societății. Nu te duci la piață cu lingouri de aur; 
te duci cu arginți sau cu bani mărunți” (Chamfort). 

x 
	 Subtilitățile pot fi adesea în raport cu credința precum 
apa cu focul.  

x 
	 Ce zici, parfumul e angelic sau demonic? A. E.: „Ce 
să zic? Îți poți imagina un Dumnezeu parfumat, în compania 
unor Îngeri parfumați? Parfumul trimite, prin senzualitatea sa 
cvasimaterială, la vis, iar visul e o neîmplinire. O revoltă fie 
și suavă împotriva lumii”.

x
	 Umilința: o eliberare. Vanitatea: o servitute. 

x
	 Sacrifici lucrurile mărunte pentru ca lucrurile mari să 
rămînă intangibile, sacrifici lucrurile mari pentru ca lucrurile 
mărunte să rămînă intangibile. 

x
	 „Cele mai scurte două cuvine: da și nu, sunt cele care 
cer cea mai multă gîndire” (Pitagora). 

x
	 Starea de creație pare o adversitate în raport cu lumea, 
sterilitatea, o acceptare a lumii.

x
	 „Cînd îi spun că nu cunoaște psihologia, înțeleg nu 
că ignoră mecanismele umane pe care își construiește dramele 
sale, ci că, dincolo de acest cîmp al «posibilului»     psiholo-
gic trăit în artă, el nu a trăit niciodată în realitate o îndoială 
psihologică, o boală a spiritului – una din acele boli care sunt 
singurele mijloace de experimentare și cercetare a abisurilor 
conștiinței. S-ar zice că la aceste experiențe in corpore sui, el 
se refuză – poate pentru amintitul motiv că el nu vede valoarea 
practică a bolilor. Și desigur, chiar dacă mîine s-ar lăsa pradă 
unei crize psihologice și ar șovăi, ar face-o ca să experimenteze 
un material de tragedie, și nu dintr-o nevoie vitală” (Cesare 
Pavese).

x
	 „A iubi nu-i nimica – a nu putea iubi e grozav” (Emi-
nescu).

x    
A. E: „Îți citesc cîteva rînduri ca să ghicești despre ce 

poet este vorba: «(X) merită cuvîntul prețuirii care se acordă 
celor mai aleși poeți. Niciodată limba poeziei n-a sunat în 
același fel înainte de (X) și niciodată nu va răsuna aidoma în 
viitor»”. După entuziasmul conținut aici, aș presupune că ar fi 
vorbele unui critic contemporan privitoare la Nichita Stănescu. 
„Te înșeli. Sunt aprecierile lui Tudor Vianu asupra lui Octavian 
Goga”.  Așadar istoria literară se repetă și ea…

x
	 „Mai multe studii ale unor universități de prestigiu, 
printre care și Harvard, arată că dinozaurii sunt strămoșii în-
depărtați ai galinaceelor. Tyrannosaurus rex și găina din curte 
sunt înrudite. Pentru ca o orătanie – astfel, inofensivă – să 
devină fioroasă, e suficient să fie îndeajuns de mare” (Dilema 
veche, 2018). 

x 
	 Virtuțile indiferenței. A da în vileag supărarea pe care 
ți-a produs-o X, înseamnă a-i ratifica o importanță pe care nu 
i-ai acorda-o altminteri. El atîta așteaptă. 

x 
	 Pe ce lume trăim. „Mare e grădina lui Dumnezeu! 
Un bunicuț din California a devenit primul bărbat din lume 
care are acasă o bijuterie tehnologică. Americanul poreclit 
Brick Dollbanger a trebuit să divorțeze de soție pentru a-și trăi 
povestea de dragoste alături de Sophie. Păpușa a fost creată 
de compania Realbotix, din California, SUA. Este înzestrată 
cu inteligență artificială și «învață» de la partenerul ei, îm-
bunătățindu-și performanțele. A costat 18.000 de dolari, își 
amintește ziua de naștere a lui Brick, are orgasm, «bea» bere 
cu el, știe ce filme îi plac și care îi sunt melodiile preferate.” 
(Click, 2018). 

x
	  Pe un cer placid de iulie, norii oferă bruionul unui 
castel. Peste cîteva minute turlele castelului dispar, liniile sale 
semețe se absorb în imaginea unei prozaice hale moderne. 

venerație să nu rămînă fără obiect: Ion Brad. 
x 

	 „«Ceea ce este nepermanent e durere; ceea ce e durere 
este non-sine. Ceea ce este non-sine nu-mi aparține, nu sunt eu 
aceea, aceea nu este eu» (Samyutta Nikaya). Ceea ce e durere 
este non-sine. E greu, e imposibil să fii de acord cu budismul 
asupra acestui aspect, capital totuși. Pentru noi durerea este 
noi înșine, e sine, în cel mai înalt grad. Ce religie bizară! Vede 
peste tot durere și în același timp o declară ireală” (Cioran). 
A. E.: „Dar nu se află în apropiere și Sfîntul Augustin, ca și 
Toma d’ Aquino?”. 

x  
	 Îți poți împrospăta scrisul doar prin ceea ce îți îm-
prospătează spontan ființa.

x
	 Lucruri care te atrăgeau odinioară, dar care acum nu 
te mai atrag. Lucruri care te atrag acum, dar pe care odinioară 
nu le băgai în seamă. Un  donjuanism al sensibilității?

x
	 E neglijent, dezorientat, nu știe de ce să se apuce, 
pierde copios timpul. În schimb în relație cu Celălalt e pedant 
fără pauze: ordinea însăși.

x 
	  Teroarea originalității. „Ultima fiță în New-York 
este ca aurul de 24 carate să nu mai fie asociat cu bijuteriile 
extravagante ci cu… mîncarea. În restaurantul de fițe «The 
Ainsworth» în parteneriat cu Jonatan  Cheban se gătește în stil 
mare.  Comanda se dă cu 12 ore înainte ca aripile de pasăre 
să fie lăsate în baiț timp de 12 ore, îmbrăcate apoi în pesmet, 
băgate la cuptor, apoi aruncate în rotisor pentru crustă și la 
final învelite într-o mantie de aur. În ciuda modului sofisticat 
de preparare, 10 aripioare costă 45 de dolari și 20 costă 90 de 
dolari. Însă dacă mai comandați și o șampanie Ace of Spaves, 
prețul crește cu 1.000 de dolari” (Click, 2018). 

x
	 De necrezut: cele mai multe filme de pe mapamond 
le produce India: 3000. Urmează Nigeria cu 800. SUA abia 
ajunge la 400… 

x
	 „Trăim printre fenomene”, sună un vers al lui G. Căli-
nescu, care-mi revine uneori în minte. Azi putem preciza: trăim 
printre reclame. Nu ne invadează oare zi-noapte de pe micul 
ecran, la radio, în peisajul stradal și, lucru mai grav, în cutele 
memoriei noastre ce involuntar le conservă? Să admitem: 
unele din ele, deși se referă de-atîtea ori la produse dubioase, 
au o anume ingeniozitate, aidoma unei piese de teatru proaste 
interpretate de un actor de talent. Dar reluarea lor la intervale 
minime, chiar de două-trei minute, exasperează. Repetiții 
care ajung la un efect punctual contrar celui urmărit. Repetiții 
asasine. 

x
	 „Intoleranța lucrurilor mici” (Cesare Pavese). 

x
	 În nucleul său, iubirea e triumful suprem asupra mor-
ții. Nu resurecția, căci aceasta nu rezultă din confruntarea cu 
moartea, fiind doar o transcendere a morții, ci iubirea e cea care 
o poate înfrînge, marcînd cea mai înaltă izbîndă a dureroasei 
concrescențe dintre uman și divin. 

x
	 Lumea metaforelor nu e una de lux, ci mai curînd de 
înfrînare ascetică, dată      fiind condiția de limită inexorabilă 
a fiecăreia dintre ele. O imagine izbutită implică enorma re-
nunțare la tot ce nu e inclus într-însa. 

x
	 A. E.: „În România, se lamentează cineva, sunt 
18.000 de biserici și abia 400 de spitale. N-ar fi cel puțin la 
fel de interesant să aflăm cîte zeci, poate sute de mii de case 
impozante, nenumărate din ele cu iz trăznitor de ilicit, au răsărit 
în ultima vreme pe meleagurile patriei?”. 			 
	

x
	 Încrederea în viață o recîștigi mai ușor decît încrede-
rea într-un om care te-a dezamăgit. „Cînd decazi, s-ar cuveni 
să te sinucizi, dar tocmai cînd decazi începi să iubești din nou 
viața” (Malraux). 

x
	 A adormi e natural, a te trezi e miraculos. 

x 
	 Cuvintele încep să se ascundă de viață, doar-doar își 
vor putea cîștiga singurătatea.

x 
	 „Omul este una dintre făpturile care se alcătuiesc cel 
mai încet și care trec cel mai repede” (Monseniorul Ghika).

x
	 Să constituie calendarul pentru un autor de jurnal 
„demonul său, inspiratorul, compozitorul și paznicul”, astfel 
cum consideră Maurice Blanchot? Depinde. Nu reprezintă 
orice text o tentativă de sustragere din captivitatea calenda-
rului (chiar dacă aceasta e permanent înregistrată), o evadare 
din timp? Parcelarea calendaristică a timpului e supusă unei 
fatidice relații, uneori foarte dureroase, cea a fiecărui segment 
al său cu celelalte, dar scrisul caută a o contracara.

Gheorghe GRIGURCU


